好吧，我承认，这些东西我可能都不会带走，因为如果家里真的着了一场大火，也许我只是张皇失措地抓起几张老照片和我的拉布拉多犬夺门而出。当然，我会带着丈夫在我生日时送给我的手表和戒指，还有我的婚戒——自从戴上它的那天开始，我就不曾取下来。

有时，回望自己曾走过的道路，你会发现飞转的年轮带给女人的不只是沧桑和衰老，它会让女人变得从容而有韵味，而这些是我在没有经历过时体会不到的。那时的自己总希望把一切都攥在手中，以为拥有了这些物质的存在，就拥有了生活。相比而言，现在的我便明白了许多，虽然我也会怀念自己其他的物品，但倘若真的着了一场大火，我应该明白自己着实带不走任何一物，大可把那些爱和美好守护在心口，自然也不必为自己失去的东西而感到痛心。

每次想到这种种，我总是忍不住劝说自己，要是我不把这么多心思耗费在盘子之类的物品上，我就可以到伦敦或者维尔京戈尔达岛度假，惬意又充实地生活半年。其实这是一套自欺欺人的蠢话。因为事实上，要是我不把这么多心思耗费在盘子之类的物品上，我也只会窝在家里，把省下来的时间和精力花在一部接一部的老电影上，或者在网上胡乱地浏览一堆无聊的笑话，然后把它们统统倒给朋友们。

物质无法拯救我们的灵魂

不得不说，我在物质上还是个很恋旧的人，很难更换家里的物品、家具、摆设，所以也无法改变家里的环境氛围。每次我尝试着换些新东西改弦更张的时候，最终却总是老调重弹。比如，我下定决心要换一套颜色柔和的（米黄、淡褐色的）、视觉上使人心情平静的家具，可不知不觉中，家里却又被我装饰成了一片红色的海洋。所以，我一直觉得那些动辄可以把住所改头换面的女人简直太匪夷所思了。屋子里本来摆放着垫得又厚又软的沙发、做旧的复古式松木桌子，物品大都是蓝黄两色的，可忽然有一天，整个房间发生了翻天覆地的变化，垫得又厚又软的沙发换成了低靠背的贵妃沙发，松木桌换成了玻璃桌，蓝与黄的主色调成了葱绿色。说实话，我可不能以那样的摧枯拉朽之势让自己的住宅旧貌换新颜。

然后，不知为何，现在的我总是感到自己迫切地需要改变——改变自己周围的环境，减少物质方面的欲求，告诉自己，拥有几间舒适的屋子就已足够。我觉得自己好像已经前进到了人生的顶点，此后，应该缓缓地沿着下坡路走下去，使自己的生活精致、凝练、清爽、简单，摆脱杂乱无章的状态，精简自己的物品。我不知道为什么自己有了这样的感觉。也许是因为走到人生的这一阶段，我逐渐洞悉了物质的实质，而且如果有机会，我也非常想告诉你们：它们毫无意义，无法说明什么，也不能解决什么。物质无法拯救我们的灵魂。

在这方面，我的朋友苏珊是我的楷模。从某种意义上说，她和她的丈夫，还有他们的三个儿子，已经完全超越了这个无节制消费的疯狂时代。他们拥有的每一件物品，都具有明确的目的和意义。无论他们购买什么东西——不管是一辆越野轻骑摩托，还是一台新的电视机，都需要大家达成共识。一致认同是值得的。