一生中最至关重要的决定不是在哪儿定居，也不是干哪一行谋生，而是选择一个什么样的人，牵手走完人生剩下来的路。

刚和格里结婚那会儿，有一天夜里，他在一家小餐馆用完餐，回来之后一直感到不舒服，到了凌晨两点，病得愈加厉害。我只好找来我们的朋友大卫，让他帮忙开车，和我一起把格里送到了医院。护士把格里带走的时候，他简直是“面如死灰”。我和大卫筋疲力尽地弯着身子坐在空荡荡的候诊室里，一声不响地等待着。

过了一会儿，护士拿着一个带纸夹的笔记板回到我们身边，问道：“你们谁是病人家属？”我们都摇了摇头，而后我忽然注意到大卫在用眼神向我示意，这时我才反应过来，赶忙回答：“哦，我是他妻子。”我觉得自己的语气听起来不大自然，好像“妻子”这种身份是与他隔着辈分的远房亲戚似的。

家属——当我穿过圣约瑟夫神殿的走廊，踏上婚姻的红地毯时，脑子里可没有“家属”这个字眼。我只知道，自己和一个男人约会，并坠入了爱河。恋爱中的我以为，自己这辈子会始终不停地和他约会，永远爱得死去活来。

那时的我，一心梦想着我们的恋情会像蓬松柔软的粉红色棉花糖一样，浪漫美妙，充满了绮丽绚烂的梦，根本不清楚现实生活跟棉花糖般的幻梦完全是两回事。我以为恋爱就是恋爱，从没想过我们要成为彼此的“亲属”，也无法把“家属”这样的概念同恋人这种身份联系起来，甚至觉得从某种意义上说，“家属”就是“恋人”的反义词。结婚以后，几乎过了一年，我才逐渐习惯称呼他“老公”。

有些路，没有走过，你就不知道它有多么适合自己有一年，在我们结婚纪念日时，一帮朋友送给我们一棵树作为礼物。它非常漂亮，就像是七岁的小姑娘用蜡笔画出来的，笔直的棕色树干，翠绿的椭圆形叶子，叶子中间还点缀着花朵。随着时间的流逝，这棵树越长越茂密了。

后来有一次，我们种的几棵树感染了细菌，原本粗壮的枝干干枯了。于是我们请来了育树专家。他看到朋友送给我们的那棵树后，告诉我们说：“这是布拉德福德梨树，像野草似的，生命力极强，长得也相当快。”

但那时，我心里想的却是，用布拉德福德梨树象征婚姻，这可真是个糟糕的隐喻。不过，当年轻的你经历初恋时，一定会觉得这个比喻十分贴切。如果你的恋人总是积极乐观，一脸阳光，哄得你开开心心的，也从不问“你当作家到底能挣多少钱”，这时你就会觉得自己找到了理想伴侣，自己的婚姻会像一棵布拉德福德梨树那样，枝繁叶茂、欣欣向荣。

但若是你展望一下未来的漫漫长路，设想一下这些情景：你们两个人心急火燎地开车，把后座上淌着血的孩子送到急诊室；你们其中一人被老板炒了鱿鱼；某天，你在办公室邂逅了一个新来的家伙，他对你赞不绝口，夸你有一双美丽迷人的眼睛；一个周五晚上，你丈夫和同事们一起在酒吧豪饮，一个年轻女同事侧耳倾听着他说的每句话，甚至每个字……你就会明白，婚姻根本就不是什么布拉德福德梨树。