“没有什么会被忘掉，也没有什么会失去。宇宙自身是一个广大无边的记忆系统。如果你回头看，你就会发现这世界在不断地开始。”——珍妮特·温特森 《守望灯塔》。

我们生活的这个星球上有很多优秀的白领、律师、银行家，但不再有领取赏金的植物猎人，发现新大陆的探险家，孤注一掷的掘金者，甚至没有挂牌营业的驱魔人……因为技术的发达让这个星球上的秘密越来越少，卫星无时无刻的“扫射”更让地球毫无隐私可言。卡夫卡说：“世界正日渐缩小。”

好在还有茫茫宇宙，这个无限的概念，大到可以容纳人类不断膨胀的好奇心。

回首2013年，最让我感动的新闻是3月21日旅行者一号终于到达太阳系外092的消息。1977年9月4日自美国佛罗里达发射，从此开始它探测外太空的使命。NASA的记录显示，在过去这40年里，它曾经过木星、土星、天王星、海王星、冥王星，一路飞越了110亿英里的距离。

“我是旅行者一号，我已到达太阳系外。”这或许是它骄傲的宣告，也是对地球最后的致意。因为没有人知道，在太阳系外旅行者一号能否继续获得能源。

但它做到了，去往无垠的远方，去探索无限的可能。

曾经，旅行是盛大的逃离。少年时代我在卧室的墙上画满盘旋的燕子，这样，在梦里也能听见翅膀的声音，以及自由。但如今出门久了，会在异国他乡的半夜想起上海住处的冰箱里还剩下半瓶香草可乐。

大概人性即是如此，缺乏科学探索需要的恒心与毅力，无法在同一个地方或者同一状态长久停留，英文里说：会脚冷。所以费曼教授曾在他的物理学讲义中说，科学是反人性的。

人脚冷的时候，会无聊，无聊后，就会做各种各样奇怪的事情去打探别人的生活。比如说，电视里总在播明星们的八卦，还有些人类则对外星人的事情穷追不舍。

1976年的时候，也就是旅行者一号出发探索外太空的一年前，丁肇中带父亲出席诺贝尔颁奖典礼。丁肇中记得那天，他父亲问他说：“你在想什么？”他答：“我在想，宇宙这么大，别的星球上会不会有生命。”

这么重要的夜晚，这么辉煌的荣誉，多少人梦寐以求但终生不可得，但他记挂的依旧是别的世界。因为基本粒子的发现，只是他探寻宇宙奥义的开始。

所以我想，生活在地球这颗孤悬的星球上还是幸运的，它的渺小衬托着宇宙的广大，你总以为自己有一个逃离的机会。