为什么我会有这么多行李？一个行李箱就能活下去该有多好啊。憧憬着，却做不到。——山本文绪

我心目中的完美旅人是西蒙·范布伊笔下的亨利，在痛失所爱后穿着睡衣，用超市的塑料购物袋装上所有的存款，随机选择航班开始了环绕世界的飞行。

他说：你看尽世界，却一无所悟。

而我又是什么时候决定买一只坚固的旅行箱的呢？

细想下，是在澳门出差的那个夜晚，圣诞节前夜的威尼斯人大酒店。来自世界各地的人们彻夜不眠，穿着红袜赌运气，整个酒店洋溢着幽灵船的狂欢气息。那时候我已经出差在外很久，而他乡的节日气氛，游戏机的喧嚣，24小时不间断的免费酒水和美食；是最后的几根稻草，终于让我接受了自己所谓“驿马星动，无驻停留”的命运。

想起《幸福终点站》里的汤姆·汉克斯也总是还有一只旅行箱做伴。我穿着酒店房间的棉拖鞋，经过一张张热火朝天的赌桌，走进酒店附设的商场，买了一只大号的黑色瑞默瓦。

起初托运的时候看着簇新的、油光发亮的箱子躺在传动带上，突然一阵不舍。但有一天，它终于伤痕累累。我也不再费神给它贴易碎标志，大有“他朝吾体也相同”的冷静看透。一个机场到另一个机场，并没有时间想太多，它也一直坚固耐用，好像大家都接受了命运的安排。

几年前在关西小镇丰桥的博物馆里看到过德川时期的旅行装备，行李箱中为文房四宝与食具安排了特定的收纳空间。而隔壁玻璃柜里是一纸旅行文书，表示该文书的拥有人经官府批准出外旅行，生死由命，若遇意外，就地埋葬。

原来不是所有旅行都有归期，只是我们并不会认真细想这件事，虽然我们总说人生是一次旅行。我不禁想，或许收拾行李的过程是对生活的一次梳理。旅行箱不仅是最精简的家，也是一种惯性，它定义着那些你不愿舍弃的便利，那些你甘愿背负的熟稔。就像我们小时候，把珍爱的玻璃弹珠、蝴蝶翅膀标本、贴纸、发条文具珍而重之地放进铁皮盒子，恨不能到哪儿都抱着。

而百年之后，我们抵达旅行的最终点，也将在一只盒子里栖身。生号码传来一条短信：你，是猪吗？