星期一，也就是开学的第一天，就遇上了暴风雨。我穿过碎石地，顶着强风、大雨和霰，走了好久才走到学校。进了教室，我发现孩子们都在玩打字机。暴风雨从门下面的缝隙吹进来，孩子们的脚都浸泡在水中。我赶快找来门挡和拖把，可孩子们却好像一点也没觉察到我的存在。

“你是新老师？”一个苗条又美丽，只是气色稍微差一点的女生看着打字机，头也不抬对我说。她已经打开了打字机的盖子，正在玩里面的色带，显然深受吸引。她问道：“你有名字吧？”

“乔治。”我在应聘面谈时得知要用名字，只有校长才用到姓。“你呢？”

我问道。

“龙达。”她心不在焉地回答我。

我检查点名簿，发现她是一名高二学生。这时，我才想起自己竟然忘记点名！

一名肌肉男——后来我知道他叫马歇尔——坐在教室的最后面。他的脚放在课桌上——也就是打字机上，一手抱着篮球，仰面朝天看着天花板，一副无所事事的模样。他穿着一件宽松的上衣。后来我知道，只要气温超过零上十度，他就只穿一件外衣。

“乔治，新来的管事。”他说。

“会在这里留一整年吗？”龙达用中立的语气问，“或早早辞职？”“我打赌他圣诞节离职。”马歇尔说，他用食指在旋转篮球。“我不是怕事的人。”我告诉他，声音大到每一个人都听得清楚，我一边回答一边继续拖地。“明年会回来？”龙达问。“高中老师还没有哪一位愿意回来。”马歇尔说。“基南就回来了。”龙达反驳。“他又不是真正的老师，”马歇尔说，“他只是在学校开小卖部的。”我将拖把放在墙角，感觉头痛的事即将发生。“我计划在这里待至少五年。”马歇尔把球搁在额头，不屑道：“没人会那么笨。”一个名叫波尼的男孩，窝在角落，冷眼旁观一切。他有希腊神像般轮廓分明的容貌和天才运动员的从容自在。他坐下来，兴趣盎然地看着我。他跟别人不一样，完全不想碰打字机。一个头发蓬乱的男孩用手撩起 T恤，正在挠痒痒。“五……年！”他脱口而出，然后用力吸了一口气。我在点名簿上认出他是劳伯特。为方便记忆，我把他当成劳伯。两个男生坐在墙角的椅子上，“咯咯”地傻笑，头还碰在一起。他们是奇普和戴尔。马歇尔还在继续玩自己的篮球。“把球放下。”我说。“为什么？”“因为现在是上课时间。”“上学就是为了打篮球。”他说。

“把球放到桌子下，”我告诉他，“把你的打字机也放到桌子下。”