我最爱做的事情之一就是走路，毕竟这本书谈的也是独“行”者。我“实践”独处已有不少年，我的朋友们都很惊讶，有时甚至有受辱感。如果我想独自抽离朋友圈，他们会觉得自己被踢开了。

过去曾有一段时间，人们显然相当乐于独行，于是产生了浪漫时期（编按：始于18世纪的英国文学，从巴黎与德国开始发展，出现许多新的音乐形式）的绝美诗歌。被放逐的浪人，形单影只，四处漂泊，讲述着童话和传说。

流浪工匠轻声哼唱着赞美寂寞漫游男子的民谣，从《小汉斯闯世界》（Hanschen klein，译按：歌词描述一个少年走向外面世界，闯出一片天地）我们看到一个早熟漫游者的启程。

另一个例子是《我是否要离开这城市》（Muss I den zum Statele hinaus，德国民谣），独自前往未知地冒险，在过去必定是一件充满乐趣的事。

不过，这种乐趣显然早已失去它的魅力，现在的人习惯成群结队的漫游。暴走团体在报上注销征求同行者的启事，以扩大团体规模；医生建议：慢跑者应该跑慢些，才能边跑边聊天……这些举动完全没考虑到独行者的需求。

一个人慢跑时，如果还要一边进行有益健康的对话，大概就会被当作自言自语的怪人；一大群健行者，从相同的标志、帽子和旗帜就可知道是同一俱乐部的会员，长长的行列就会出现在堵塞的登山步道和木屋厕所的排队人潮。有一个古老的秘诀，可以帮助你摆脱这种情况：

走入森林

为我自己

无所寻觅

只为我意

这是德国作家歌德一首名诗（译按：诗作为《发现》〔Gefunden〕）的开头，“为我自己”是一个快乐的法则。