灵光乍现的当下，都是单独一人

我每周会去几次公园，那是一个很大、没什么人的公园，自己在那里走上一小时。那里可以说是独行者专属的公园：没有单车骑士及慢跑者，几乎看不见推着娃娃车的妈妈。公园里限制狗儿必须使用狗链，禁止单车进入、连推着走都不行，所以大声喧哗的大家庭、做日光浴的人们、成堆的野餐篮、音乐表演者、热爱球类运动者和活泼的青少年都会避开这里。

大概只有不伦的情侣们在不想被另一半逮到时，才会来这里幽会，就算遇到别人他们仍会紧握着手，显示彼此的亲密关系。

这里不只属于独行者，也是悠闲客的公园，我不会遇到仓促急忙的人，也很少听见手杖的轻击声、砾石上恼人的跑步声、身手矫健者的踏步声、慌张者的急奔声和慢跑者的喘息声。这里是用来蹓跶、闲荡的。

在这个貌似私人公园的氛围中，如果我们碰到生面孔，这个入侵者会遭到不友善的盯视，不过我们的眼角也常混着一丝微光，然后理解对方也是“为我自己”而来到这片草地和森林天堂的同路人。

我最爱在雨天、工作天和中午去那里，感觉公园是我一人独有。有时候我会想它是不是在某个时段不开放给一般民众？我是曾经住在这片仙境里的公主吗？

我在这里得到的是王室级的享受，这种辽阔、静谧，不仅为思绪或放空提供了休憩空间。沉默、闲适的动作会带来其他东西。假如这时有人陪在我身边，这种有如催眠状态的漫走就不可能发生了。

有时候，我会不自觉地站在公园入口前，然后想着空白的那几小时到哪去了？我一定是在神游，白天的梦游者。然后我会继续散步，散步中我总会想到下次宴客时最理想的座位安排，和苦思多时的抱怨性措辞。

有时我会让一首挥之不去的曲子在耳边萦绕一个小时；有时我会随着步伐无声的唱一段旋律；有时则无来由的，某些回忆和影像会清晰涌来，然后我便可回家做出决定、订制计划。

想要有小小的新点子，独处是一个不赖的条件，即便只是写情书时想一个合适的称谓或道别时的问候形式。

古希腊数学家阿基米德在浴缸里发现浮力原理；英国摇滚音乐家保罗·麦卡尼（Paul McCartney，前披头士乐队四成员）在睡梦中创作了《Yesterday》；十九世纪末德国化学家凯库勒（Friedrich August Kekule）在梦中得到启发，发现划时代的有机化学公式。

灵光乍现的当下，几乎无一例外，都是单独一人。