如果你真的相信自己，并且深信自己一定能达到梦想，你就真的能够步入坦途，而别人也会更需要你。

——戴尔·卡耐基

有一部电影，名字叫《神迹》，主人公是一个名字有点女孩气的黑人维维安。在种族歧视的环境中，他只能从事最低等的职业——维修工。由于父亲就是个木匠，所以深得家传的他干得一手漂亮的木工活，如果他在木工行业奋斗下去，可能会成为一个手艺精湛的木匠；如果他屈从社会现实，在别人给予的空间里挣扎着勉强过完一生，那么，他只会是一个三等工。不同的是，这个三等工还有着当医生的梦想——在20世纪30年代，那是美国种族歧视的黑暗时代，当医生只是白人男性的特权——他的“命”恐怕算不得好。

为了实现上大学的梦想，他在高中时期便开始存钱，可惜，他存了7年的学费，却因为银行的倒闭而分文无归，梦想破灭的他只能靠着做维修工、清洁工来维持最基本的生计。我无法试想如果他顺利上大学，是否会有另一番更为顺畅得意的人生；但可以肯定的是，去霍普金斯大学给著名的心脏外科医生巴洛克教授当清洁工并不是那么坏的一件事儿，因为巴洛克教授发现了他医学方面的特殊天才。

当然，在最初的时候，巴洛克教授并不看好他，甚至不认为他干得好清洗工作，但维维安很快用自己异常的灵巧和聪明证明，他完全胜任清洗工作。不止如此，每次做完工作后，好学的他总是在研究医学书。有了这一份对医学的热爱，便注定他不会只甘心当一个勤杂工，他终于穿上了外科技师的外衣，与巴洛克教授一起工作。在两人合作的头十多年里，维维安完全是巴洛克身边一个没有任何名分的助理，工钱拿的是最低的，实验室研究工作的等级也是最低的。窘迫的处境和旁人的白眼，他全忍了，因为他委实太热爱实验室研究工作。

巴洛克教授和维维安一起研究法洛四联症——紫绀病的根治方法。紫绀病是一种先天性心脏疾病，死亡率100%，患者会全身发蓝，所以也叫蓝婴症。有几百个儿童死于此病，只有心脏手术能挽救他们的生命。但当时的社会普遍认为这是不可能做到的，因为在那个时候，心脏、血管和血流被认为是老天的安排，是不能改变的。医学界也一致认为这种先天性疾病是不可治疗的。因为当时的医疗技术并不足以做如此复杂的心脏手术，而且患病的是儿童，他们的心脏异常脆弱。

但高傲而自信的巴洛克和富有天赋而坚毅的黑人维维安不想放弃，所以他们默契合作，从在实验室复制病情机理到寻找解决方案，层级递进，努力攻克每一个障碍。终于，他们通过分流技术，成功地在狗身上改变了血液的流向，取得了一系列重要的研究成果。经过几年的研究和准备，他们终于即将进行紫绀病人的手术了，而作为主要助手的维维安，为手术进行了大量准备工作，甚至发明了专用的手术血管钳。在手术过程中，巴洛克没有维维安在身边，连手术都没法进行，因为他需要维维安站在身后的凳子上，在关键时刻指导和纠正他。

看到这里，怎么看都像一个普通的黑人和白人的友谊兼励志故事，但他们的“友谊”，远不是普通好莱坞片子的煽情套路——维维安这样重要的人物是个黑人，在那个种族歧视的年代里，根本无法出现在公众视线中。因此无论是论文的署名，还是在公开场合里，巴洛克教授从来没有提起过维维安，并且表现得那么心安理得——这种情形一直持续了十年之久。