人们又把他称作“看门人”、“门卫”、“守门人”、“门神”或者“护网者”，不过他还被称作“殉道者”、“还债者”、“忏悔者”或是“出气筒”。人们说他出没的地方寸草不生。

他孤独无奈地注视着远处的比赛，从不离开球门，唯一的伙伴是组成球门的三根门柱，等待着由对方球员组成的行刑队来执行他的死刑。他通常和裁判一样穿一身黑衣，不过如今裁判们再不必穿得像只乌鸦了，而守门员也能够以丰富多彩、充满想象的着装来排遣孤独了。

他不能去射门得分，他是被用来在球门前阻止别人得分的。进球是足球运动的节日：前锋点燃进球的兴奋火花，而守门员，这位扫兴的人，则每每将其掐灭。

他身披“1”号球衣。这代表他是第一个得到报酬的人吗？不，这意味着他是第一个该负责的人，丢球总是守门员的错，即使他没有错，他仍然会遭受指责。任何一名球员犯了规，他都会受到惩罚：他们把他扔在那张巨大空洞的球网前面，独自面对针对他的处决。当球队度过一个糟糕的下午，他又是那位为此埋单的人，在席卷而来的足球暴风雨之中救赎其他球员的罪恶。

其余的球员允许偶尔浪费机会，或者可以通过一次华丽的运球、一记娴熟的传球、一脚精准的凌空来弥补。但是他不行，人们不会原谅守门员的过错。“他形同梦游，是在打假球吗？”“多么荒谬的出击！”“这球有这么滑吗？”“他的手指本应坚硬如铁，怎么变得这么绵软无力？”一次小小的不慎，守门员就可能毁掉一场比赛或者丢掉一个冠军，然后球迷们便突然忘记了他所有的丰功伟绩，咒骂他，并将他钉在永恒的耻辱柱上，这诅咒将伴随他直到生命的终结。