阿根廷足协曾在其领导会议上禁止说西班牙语，乌拉圭足联曾因为英国人习惯在周六踢球而取消了周日比赛，但是到了20世纪的头几个年头，足球开始在河床队所在的河岸边流行起来，随后扩展到整个阿根廷。这项最初为慵懒富裕的殖民后裔引入作为消遣的运动，从高深的堂榭飞入了寻常百姓家中，并将它的根深深扎在了拉丁美洲的土地上。

流行过程势不可当。和探戈一样，足球之花在贫民窟之中盛开。它不需要任何金钱，只要怀着对踢球的热烈渴望就足够了。在球场，在巷口，在海滩，土生土长的本地孩子和年轻的移民子弟往往用塞满碎布纸屑的旧袜子做球，几块石子做门，即兴就来一场足球比赛。这种很快就风靡全球的足球语言，使得背井离乡的本地工人和异国他乡的欧洲工人也能够完美交流。足球的世界语将穷困的克里奥尔人和外国苦工们联结在了一起，这些来自维哥、里斯本、那不勒斯、贝鲁特或比萨拉比亚的苦工怀揣着“开拓美洲”的梦想漂洋过海来到这里，从事着建房、搬运、烘烤或者打扫的工作，创造了一个崭新的世界。足球也经历了一次愉快的旅程：它发源于英格兰的大学校园，然后给南美洲那些从未进过学校的人带来了欢乐。

在布宜诺斯艾利斯和蒙得维的亚的足球场上，产生了一种新的足球风格。这是一种阿根廷土生土长的踢球方法，就像米隆加是阿根廷土生土长的探戈舞法一样。米隆加舞者在一块地板砖大的地方翩翩起舞，球员们则在如此狭小的空间创造出属于自己的足球语言。他们停球控球，而不是一脚把球踢开，双脚灵巧自如得好似正在编织皮革的双手。在第一位轻柔触碰皮球的克里奥尔人脚下，新风格从此诞生：足球像吉他般被弹奏，成为音乐之源。

与此同时，足球也被处于热带地区的里约热内卢和圣保罗本地化了，那里的穷人们将属于他们自己的足球变得丰富多彩。踢足球不再是少数安逸、爱模仿时尚的年轻人的专利，它在整个巴西流行，它从那些发现它的人那里吸取创造性的能量，由此诞生了世界上最美丽的足球：由髋关节的虚晃、身躯和双腿的凌空摆动组成的美妙足球，所有这些动作都源自一种名叫卡波耶拉的黑奴战舞和一种大城市贫民窟的欢乐舞蹈。

随着足球受到大众的广泛喜爱并展露出它那隐秘的美丽，它也失去了自己作为高雅娱乐的身份。1915年，里约热内卢的杂志《运动》对足球的民主化抱怨道：“我们那些有一定社会地位的人不得不同工人、司机一起踢球……从事这项运动成了一种痛苦和牺牲，而不再是一种消遣。”