金宏达

按：“文革”期间，曾将已毕业分配或待处理的大学生送至部队接受“再教育”，人数可能有数万人。这一特殊时代的往事少有人述及，本文记述了作者当时的亲身经历，景象驳杂，颇有可观。进入21世纪后一个秋日的下午，河北涿鹿县城北的一片菜地间，一群鬓发花白、五六十岁的男男女女，异常兴奋地踏勘着、寻找着，且不时大声呼叫着：“对，这儿就是猪圈！”“这儿是伙房，没错！”“我们二排的房子在这儿。”“连部！连部！快来看！”……

他们所说的这些，地面上并不见早先的存在物，唯有大致的方位，一点点遗迹，三十来年后，此来，已是执行一项类似于“考古”的任务了。

他们原属当年驻此的一支解放军部队的学生连，仅仅“学生连”这个称谓，于今天的人们，已有过于生僻之感，这是一个特殊时代的化石般的留存……

一

1968年夏，“工人解放军毛泽东思想宣传队”（简称“工军宣队”）进驻京城的大专院校，其时，学校里已有原应于头一年夏季即该毕业分配的一届（即67届）与当年的一届学生（68届）在等待分配，于是，遵照有关指示，该分走的均分走，留有一部分先送解放军中接受“再教育”。这一部分人中，既有已分配留京、留校的，也有已定下分配地点和单位而暂不派遣的；此外，还有上一届（66届）已分配的学生中出于种种原因滞留者，有问题或严重问题（政治的、道德的各种问题）不予分配、留待处理者，用当时的说法，即“左、中、右”都有。我即是一个“右”的例子，原在的班级同学都已奔赴工作岗位，留下一摞材料，内定我为“右派学生”，留待后期处理。那时我所能设想的前途只是在某个遥远荒漠的农场中，被群众“专政”，度此一生。我浑浑噩噩，听由摆布，在一个规定的时间里，带上自己的行李去学校汽车房集合，而后被送上西去的列车。

我们所到之地是河北省的怀来县，又叫“沙城”。今天开发商们会把栽几棵花树的楼房叫什么“花园”、凿一条水沟的小区称什么“水乡”，殊不知前人何等诚实和大气，此地常常漫天风沙，径直就叫“沙城”，毫不讳饰。

出了火车站，放眼望去，整个小城似乎都笼罩在蒙蒙的土黄色尘雾之中，迎面卷来一阵阵冷风，让人睁不开眼睛。

向西走约摸一两里路，便是部队的营房。到了营房大门口，我们的队列却受到了出乎意料的热烈欢迎：一队绿军装、红帽徽的士兵分列两旁，敲锣打鼓，并有节奏地呼口号：“向革命同学学习！向革命同学致敬！”

我已有许久不被置于“革命人民”之列了，此时只觉得自己是不配被“学习”和“致敬”的，颇有混迹其中、自惭形秽之感，相信当时队列中与我有相同身份的人，都会有同样的感觉。