就是说那里的年轻人，不愿意当啥公务员，而愿意与大自然相处，哪怕失去生命。可现在……我为大家作呕。从体制又想到我们的城市生活，它的街道它的运作它的生活，也是被体制格式化了。即便广东，也早没有了90年代那种朝气、野性。我突然想到，一位叫做邵建的先生，在1994年的《读书》杂志上，给我的《广东大裂变》一书写下的评论，题目叫做《城市的空气自由》。这真是个好题目啊，我突然也想到：

三峡的空气自由

我顿悟了。我喜欢这七个美丽的汉字。自由，才是长江这条伟大的河流，最高贵的品质。它的自然而然，它的古老与活泼，它由民间自然生成的近代文明，都是自然与人的双重自我实现。而我，也是以一种自由的作为，去体察这长江的自由。所谓流水，那就是自由啊。这种自由，不是泛滥而无法度，因为自然而然的结果，才是法度，法度并非先天、先验的，于是，你看到大江是在峡谷中，涨落有度，竟不会有黄河的枯竭，或长江中下游的泛滥。而人类，有平地则为城镇，有岬角则置一小庙，有水则作木舟，有山则开小路，大地的险恶，制约人们收敛，让人们在针尖上舞蹈，让人们的痕迹合理、合度地在自然身上呈现，每一次用度都加之一分则多减之一分则短，随地赋形，因此才成就最和谐、最美丽的川江画卷。这甚至指导了我寻访古物的灵感：那一个岬角，必然有一庙宇—果然就有了；那一条山缝，必有一条小溪，应该有座桥，如果峡细，桥应是道光年间的，如果谷宽，一般是光绪年—果然也就会一一应验。我这样得出结论：自由，就会有真正的平衡。

是的，流水与山石的平衡，不是砌一个坝、装一潭死水的平静。平衡不是死亡，正如自由不是失衡。可是，我们哪，总以为杀死生机便可天下太平。事实恰好相反，大禹早就告诉了我们—三峡沿途水神庙供奉大禹，是多么的英明（有时水神庙里供奉的竟也会是张飞）！

其实说到“自由”这个词，我的文章就不用写了。要理解这个词，只有请读者去读屈原的《离骚》《桔颂》《九歌》、杜甫的《秋兴》数首、郦道元的《水经注》、陆游的《入蜀记》、范成大的《吴船录》，尤其，请阅读陆俨少那众多的画卷，阅读他的流水行云。还有刘白羽的《长江三日》，那是一篇高贵的文章，有宇宙之思，而且将人的思索与自然的流转融合得绝好，是富有朝气的人生之诗，有与三峡相等的浪漫。我们面临的问题，当然要比他那时艰难，也就不可轻易下笔。当爱人去世，你怎能轻易叙说爱情？何况我们失去的，远不止三峡。我附上的三十多张图片，是都已消失的文物。愿大家就此想象当年。

以后真不知道如何想象当年。一个古典的时代，就在这几十年，在我们手上滑落，永远不会再回来。仔细想一下，这种感觉有点恐怖。记得去济南初次见你，相约在大明湖见。结果我们初识便是在湖上划船。世人笑我太疯癫，其实不过是惊弓之鸟，害怕失去对一个城市、对朋友的美好感觉。那次结果很好，我只记得泉水与船。水和船很重要，历史大事往往就发生在上面。

2013年9月13日