我写不了2002年5月以来连续十年的毁灭了。于是我就想，从容为文，做个书斋里优雅的书生，朴实地写一篇《三峡好在哪》，只说流水时代的风物，不说后来。我的设想，要写几个方面：一是它的“荒古”之感。它作为险恶的大自然的绝对存在。它深切的裂隙，无边的土黄的绝壁，就像一条刚出土的发出腥味的老龙一样苍老。理解三峡，某种意义上，应放在宇宙尺度上—汉地很少有这样的地方，让你想到宇宙的尺度，黄山、华山也未必能，它有极端的凶险、荒凉、无情、古旧、残破，甚至混乱。对它的自然之美，这是底色，是最重要的一点，东方意境尚在其次。所以，我们在看郦道元引用的袁山松的伟大文字时，应看到他理解的深度、广度：他主要写纯自然，“素湍绿潭”，“悬泉瀑布”，“林寒涧肃”，这是“时间零”的概念，是时间消失的绝对存在，或者，是创世之初。当然，“高猿长啸”、“属引凄异”，写到了活物，但却更是加剧了这种远古感觉。人类，“王命急宣”，这个王也是虚指，感觉应是周文王或楚庄王之类。袁山松写西陵峡的文字也是绝唱，写他一人走进去，最后感叹：“山水有灵，亦当惊知己于千古矣！”“千古”这个词重要，放在三峡，不是指文明史，是指史前史。一个人面对大自然时，就这种感受。二是三峡的朝气蓬勃。在荒古之中，新事物无处不在生发。江上清风，送来桔香，脚下流水，鱼龙争游，弄潮儿在上面赌命，生死一笑，少女们天真烂漫，爱上只需一夜，诀别只在一瞬。我在三峡，常有这种青春之感，时时想起屈子的《橘颂》，那青春的诗篇啊！中间有一句，“嗟尔幼志”，郭沫若翻译得特别好：

“呵，你年轻的人！”

是的，行走在最古老的自然中，你感受的竟是青春！三峡这既古且新的两种魅力，相辅相成。我会举这样的例子：一是2002年5月，我由白帝城徒步，穿越瞿塘峡。你仿佛走在黄色巨龙的肚子里，你感觉到野性，闻到大地之腥，但不时，山风水风吹面而来，你可以将新鲜的花瓣摘下，塞进鼻子里，在古道上轻快地行走，或者，长啸一声，则大峡和你一起轰鸣，“久久不绝”。这时你感觉你的生命，有了最古老最浩大的回应。我常回忆这一天的旅程，无法形容，只能说陶醉。二是2002年10月，我走在巫峡古纤道上。绝壁之上，脚下是大江，眼前与头顶是大山壁立，壮丽是不消说的，但让我最难忘的，是三步必有蜥蜴。它们或绿或蓝或纯金色，颜色都饱满得很，近在咫尺，打量着我这少有的行人。尤其是金黄色那种，仿佛与绝壁上的是同一种土黄，它们不是那种家养的颜色，是在自然中锤打出来的、被土石摩擦出来的，我见其颜色而闻到了它们肤色上的土腥味，并仿佛听到了它们柔小而强有力的心跳！这上下光滑绝壁中的生命！它们活泼的身上有远古的颜色，一如峡江少男少女年轻的脸上也有江风的万千的细微的吹皱！

如此平心静气地，如朱自清或汪曾祺般写作，是要有境界的。然而，我还是觉得不够，我还是没这个风度。何况，我还没找到峡江这个事儿，它的核。早上醒在床上，我又想起一些杂事。大约是睡得晚，起得早，我有点恶心。但当时我觉得，是想到“体制”的事儿让我恶心的。我想到我自己，屡屡想离开体制，去自由创作，却因懦弱与不自信，又一次次作罢，还要待在体制内混日子，不仅对不起自己与单位，而且，人活一世，要图个崇高，人应该是大写的，可这样下去，我是个俗汉，猥琐得很—所以我为自己作呕。由此想到，现在年轻人千军万马考公务员的情形，他们争相竞争体制的庇护，钻进既得利益的人群，从此可以衣食无忧，可以贪腐结网。他们不会以此为耻，只会反以为荣。他们忘记了陶渊明，他们背叛了家乡，走了相反的方向。这跟三峡人的传统相反，杜甫在奉节就写过：

“峡中男儿绝轻死，少在公门多在水！”