颜长江

现在我刚刚醒来。坐到院子里，给你写这封信。今天早上天没亮的时候，我做了一个好梦。我又梦见了黄山地区。大约因为昨晚在微博上看了一张风景照，那是黄山西面，另一座高峰牯牛降一带的古村庄风景。于是我梦见了那里的一个山谷。我和久违多年的朋友，走在山中的平地上。那地就像火山灰铺的一样，细密，均匀，柔软，平整。两边的山，不高，可也一点儿不低，中规中矩那种。这风物虽然有点平淡，但合乎我的心意，因为家园，是不能过于奇特的。当然，我突然感到缺了重要的东西，那就是水。于是就有了水。我行走在山谷之中，端直、宽阔、匀整的青石板栈桥上（个别路段是很好的水磨石），桥下是湍急的流水，而桥上依次出现牌坊、朋友和农民。我盯着这急流，突然受到了触动。我就想起三峡来，想到给你的文章该怎么写，于是也就慢慢醒来。

看到流水就想到三峡，这是很自然的。事实上我凡梦见三峡，就必然是流水的画面。就正如我一梦见黄山，就必然是在去黄山的路上一样。黄山与三峡，是我做梦的两大主题。在2000年以前，我主要梦黄山，因为去过一次，更因为大城市生活压抑，我就周期性地梦见去黄山，但老兄啊，我负责地说，没有一次真正到达黄山的，总是功亏一篑，要么天色已晚，要么歧路很多，哪怕我已常常把黄山梦移到广州城郊，我还是没上去过。2000年后，我主要梦见三峡，因为我一直在纪录那地方。尤其是2003年6月与2006年9月两个淹没节点之后，我梦得更多，而且只梦见故地重游，惊讶地又看到流水，那就像看到久违的恋人，好像分别从未发生过。我梦见流水在峡石间，又开始回转，奔腾，哗哗地响，泛着波光。有一次，我梦见我坐着飞机，从万州上空走了，飞机也贴着长江江面，我看到长江依然是流水！我恨不得在梦中大叫，告诉世界这个发现：原来蓄水的事情从未发生过！于是，我仍又可以回到刚刚见它的情形，就如初恋时一见钟情的心情一样……

然而我很久没有梦见去黄山和三峡流水了。孔子说：我很久没有梦见周公了。我想这是有含意的，他是对无道失德的现实失望，所以用周公的牌子来吓吓大家。如果失望之极，他也会泄气，懒得请周公出马了。这社会不配。至于我，我没梦去黄山，是因为总是去不到，后来又有三峡代替了，到现在也不怎么梦见三峡了，是因为醒来后也总是失望：其实，没有流水。不仅三峡没有，金沙江、怒江、岷江都没有了。我确实不能再沉浸在三峡的美梦里了，因为梦醒时分，伤痛总是难免的，不仅如此，白天也不能多想，作为三峡的拍摄者，近几年也不敢去了。这几天，为了给老兄写这篇文章，才敢回顾，但似乎没有了写作的劲头。本来我是发誓“书写不止，至死方休”的。但是，我那些江边故事，已写了很多遍，每次都用尽心力，实在很累。联想到我十多年来，离异之类的个人经历，突然想到姜伟先生说的，“这是两条线” ，是的，我个人生活与三峡命运，这两条线并行在一起，相互影响，使我久久不能自拔。我终于明白了：事实上写三峡，对我是一种严重的伤害。我并不能承受这场浩大悲剧，虽然我曾享受过它的美，还有从事文字与摄影的快乐。就好像承受不住一场不该发生的古典爱情一样，不是每个人都是三峡的屈原或杜甫—他们也一个死在流水中，一个死在流水上。

它可以将我烧化。我早就开始逃离。但是，兄长，我怎能生活在一个没有流水的国度？