非洲的斯瓦希里族认为

死亡首先要经过“sasa”

在sasa的过程中

肉体的死亡

是被看作“因记忆而活着”

我错过了火车，只好去售票处把原本的票退掉等待下一班。不可避免地被扣除了13欧元作为处罚，而且还要再多等待2个小时。不得不说，旅途的开端是如此狼狈，但奇怪的是我却有一种无以言表的顺畅之感。既然事情已经到了这一步，那还不如趁着等车的时间放松一下，顺便在车站附近转一转。

错过火车的地方是位于巴黎的蒙巴纳斯（Montparnasse）火车站，这里是我从法国到圣地亚哥真正意义上的始发站。去往圣地亚哥的路并不是只有一条，但如果想从闻名天下的法国之路的起点——圣让·皮耶德波尔（Saint-Jean-Pied-de-Port）开始朝圣之旅，就要先从蒙巴纳斯火车站出发，经过波尔多（Bordeaux）到达巴约纳（Bayonne），在那里转乘去往圣让·皮耶德波尔的大巴或火车。

而在圣让·皮耶德波尔，无论如何都要多逗留一天才能真正踏上去往圣地亚哥的旅途。不知道是不是因为前一天从仁川起飞，到达巴黎预订的旅馆时已经是深夜，而早上又要很早从巴黎动身离开，所以心中一直感到惆怅。大概正是因为有了这一点点的依依不舍，所以早饭后从旅馆离开时，尽管心中已经有了会错过火车的预感，但我仍旧坚持一路步行去了火车站。

我们因何被记忆

在等待下一班车到来的空闲里，我走出火车站，大约又前行了10分钟左右，就到了久负盛名的蒙巴纳斯公墓。在这里，长眠了19世纪和20世纪风靡全球的文学家、哲学家和艺术家：波德莱尔、莫泊桑、让-保尔·萨特、西蒙娜·德·比弗、圣·桑、塞缪尔·贝克特……当我背着巨大的背包站在沐浴着晨光的蒙巴纳斯公墓时，这里除了我这个来自异乡的过客外，空无一人。

伴随着“踏踏”的脚步声，我慢慢环顾着这座陵园。就在这时，我看到了《恶之花》的作者——波德莱尔的墓地。背着太阳的光芒，以手支颌的波德莱尔雕像正静静地注视着我。与他相对的是法国传奇音乐家赛日·甘斯布1928～1991之墓，它墓前的人潮仿似从未断过，墓地四周堆满了各式各样的纪念品以及标志着某人“到此一游”的巴黎地铁票。