每个人的内心里

都深藏着不知缘由的泪

需要记得时时倾倒

到达圣让·皮耶德波尔时已经是4月12日晚上8点。在朝觐事务所做了朝觐登记后，我就近找了一家乡村旅店（hostal）住下。卸下背包，关了灯躺在床上，马路上橘黄色的灯光透过旅馆小小的窗户射进来，恰好照在我的脸上，原本以为它会扰得我难以入睡，但没想到对旅途的激动与畏惧交织而来，不一会儿就陷入了沉沉的梦乡。黎明时我醒来，窗外仍旧黑漆漆一片，原本朦朦胧胧的雨声此刻听来也显得格外清晰。

匆匆收拾好行李，我再次来到朝觐事务所。在这里，我得到了代表圣地亚哥朝圣者身份的象征——两个蛤蚌贝壳。其中一个是我女儿的，另一个是我的。我把它们小心地放在了那个足有半人高的巨大背包里。我在这里为女儿制作了一张朝圣者的明信片，并盖上了事务所的纪念戳子。虽然无法与年幼的女儿一起踏上这次旅程，但却希望我们的心永远在一起。最后在门簿的留言上写道：“现在，启程！”并留下了我的名字。

当我要从朝觐事务所出来时，遇到了一位在这里工作的hospitalero（类似于专门帮助朝圣者的志愿者），于是邀请他一起喝了杯咖啡。聊天时他提醒我，最近天气不好，要特别注意保暖。非常感谢他的忠告，于是在喝完咖啡后，我用保温杯装了一杯热水带上路。

我一人独自前行

在上山的路上，大部分人都是三三两两结伴而行，只有我孤身一人。当朝觐事务所统计是否要入山时，出于安全考虑曾劝过我，让我与别人搭伴一起走，在安全与孤独之间，我最终还是选择了孤独。既然在出发之前就已经下定决心孤身奋战，现在也理当如此。

上山之前，在一个小店里买了一个夹jamón（一种把猪后腿肉用盐腌制后干燥熟成的火腿）的法式面包三明治和一瓶水。背着一个远远超过15公斤的巨大背包，行走在下着瓢泼大雨的山路上，这实在说不上是一种享受。随着雨越下越大，我穿戴上准备好的雨具，把背包用防水套套好，沿着当年拿破仑走过的路，开始攀登比利牛斯山脉。

雨一直下，比利牛斯山就像绽放在雾霭中的花朵，沿途的风光壮阔而美丽。太阳间或会露出半个脸庞，撒下点点阳光。这可真是让人捉摸不透的奇怪天气。前一刻明明已经风停雨歇，天气仿佛立刻就会放晴，但下一刻我刚脱下雨具，想坐下来休息一会儿时，暴雨马上就再次光临了。