记忆反应出最真实的你

我并不是在苦思如何像那些成就非凡的伟人们一样，能够令非特定的大多数人记住他们。我只是在思考我最亲近的那些人，尤其是我的妻子，我的儿子，我的女儿，我该如何让他们记住我？就像我记住我的父亲母亲那样，我想知道当我被他们所记忆时，我在他们心中是什么样子？或者说我到底是因何而被记忆？

当然，作为现在的我来说是不会知道的。因为并不是我想让他们把我记忆成什么样子，他们就能够把我记成那个样子。他们记忆中的我就是生活中的我，我只是被记忆。被记忆是一件可怕而严肃的事，无论你逃到世界的哪个角落，记忆都会重现你的过去；无论你把过去抹得多么干净，记忆都会反映出最真实的你。所以让我们诚实而勇敢地生活吧，即使到昨天为止生活还是一团糟，我们也仍旧可以从今天开始认真地生活，只有这样，明天才会有所改变。

当我们还年轻的时候，写履历表时总是尽量多地添加一些经历，在人前总是想方设法地表现自己。而当我们到了一定年纪，就不再需要自己写履历，而是由别人给我们写，不，到那时是由这个世界来给我们写。但它不会让我们看到，只是如实地写下并记忆。

那是十分可怕的，因为它只是对我们所表现出来的样子做最单纯的记录。而我到底会如何被别人所记忆，这并不能根据我的要求而有所改变。我只是以我平时生活的样子，我所表现出来的样子而被冷静地记忆下来。所以让我们诚实而勇敢地生活吧，不要因为陶醉在自我的世界里而目中无人，要脚踏实地地认真生活下去。

于是，在我踏上前往圣地亚哥的旅途之前，首先要直面的第一个问题就是“我因何而被记忆”。面对这个问题，我以创造一个“不同于昨天的自己”、“不同于今天的明天”为动力，一步一步地走上了艰苦的朝圣之旅。