死亡，是使我们领悟生之可贵最优秀的老师

但现在，生活中的死亡却被省略

因此，我们淡薄了对生活的迫切，遗落了生活的种实

离开龙塞斯瓦耶斯之后，在距离苏维里6公里左右的一条寂静山路上，我看到了一座孤零零的坟墓，墓的主人是日本人山下新古。从墓碑上的字迹来看，他是在2002年走到这里时去世的，享年64岁。

我在他的坟前低头默哀，行礼完毕后，我默默地注视着插在他坟前的那个小小的、粗糙的木头十字架。可以看出这个十字架是路过的朝圣者们用心制作的。他们把用原木做成的十字架牢牢地插在地上，并打扫干净了坟墓的四周。

坟头上堆满了松球，看起来非常朴素，却让人徒增心酸。我在这座坟墓旁边坐了很久，停了没多久的雨又下了起来，就像是墓主人的泪。生与死只是瞬间的事，因此从某种意义上来看，生与死难道不是相伴而来的吗？

一路走来并不是只看到了山下新古的坟墓。前往圣地亚哥的800多公里路上，甚至是仅仅从圣地亚哥到菲尼斯特雷（Finisterre）这段短短的旅途上，就有无数的坟墓。

其中，仅我亲眼看到并用相机记录下来的就有15个之多：从潘普洛纳（Pamplona）到乌特尔加（Uterga），当我夜间穿过一片丘陵地时，看到过一座没有名字的法国人坟墓；从锡劳基（Cirauqui）到伊拉塞（Irace），在路旁看到过阿恩·司考夫·施密特的坟墓，他生于1935年，于去年，即2011年5月16日去世。墓碑上只简单地刻写了他的出生与死亡；从卡斯特罗赫里斯（Castrojeriz）到伊特罗德拉韦加（Itero de la Vega），在翻越一个山坡时，看到过曼纽尔·毕加索·洛佩斯的纪念碑，他生于1964年，2008年走到这里时去世；从莱昂（León）到卡尔萨达德尔科托（Calzada del Coto），在去往曼西利亚德拉斯穆拉斯(Mansilla de las Mulas)的路上，又看到一座朝圣者的坟墓——米格尔·阿里巴李奥之墓，他生于1948年，死于2007年5月……除此之外，在通往圣地亚哥的道路上，来自各国的朝圣者坟墓从没断过。

事实上，这些说是坟墓，其实只是在路旁用石头堆了一个小丘，上面插着一个木十字架或是小小的纪念碑，这就是全部了，仅仅只是让人记得他去世时仍行走在这条路上。不过，虽然他们的肉体已经在这里化为一抔泥土，但却永远活在了曾经记住过他们的人的心中。

“只要被记忆就仍旧活着。”正如同斯瓦希里族人的这一信念，对于朝圣者们来说，在朝圣的途中死去，然后被后人永远记忆，这条路就成为了他们的永生之路。

不知道这算不算是在圣地亚哥之路上死去的人的最后愿望。尽管如此，在这条路上结束了自己生命的人们，他们真的得到幸福了吗？我们永远无法得知这个问题的答案。但可以确信的是，我们每一个人都要在自己的人生之路上行走，然后死去，就和他们一样。