世界上独一无二的教科书

我在这里提到死亡，并不是赞美死亡，而是要表达对生的渴求。

死亡是最好的老师，它可以让我们领悟“生”是多么的可贵。但现在，我们生活中的死亡却被省略了。不，是我们根本不知道死亡为何物。因此，我们淡薄了对生活的迫切，遗落了生活的真实。若想了解生命的真谛，我们就必须直面死亡，理解死亡。

我们的先祖，当父母去世后都会守孝3年。在这3年中，他们要摆脱一切日常事务，专心守护父母的墓地。虽然现在这些都已经成为不可想象的事情，但在当时所要做的不仅仅是守护父母的墓地，他们还要认真反省自己日常的所作所为。于是，这种直面死亡的过程就成为真正理解生之内涵必不可缺的一个重要组成部分。

我从父亲的身上学习到了何为死亡。从我小学三年级时父亲被诊断出患有癌症，一直到我高一时父亲去世，他与病魔整整抗争了8年。在这8年里，父亲由生到死的转化过程我至今仍历历在目。事实上，父亲的去世对我来说已经成为生命中最重要的指南针，也是世上独一无二的教科书。因此，我从不认为生与死是相互对立的。人生在世，如果想活得圆满，就必须与死亡面对面，要用身心领悟死亡的真谛。

但当今社会，我们却失去了了解死亡的课堂。所有的死亡都在医院、在葬礼上以一种程式化的方式进行着。而在那里，小孩子们通常都不会被允许出现，于是，他们只知道死亡就是医院的味道，就是用白色菊花装饰的殡车队伍。如此对死亡的一无所知，对死亡过程的省略，又怎能不让“生”变得支离破碎？！

人生就是个走向死亡的过程

圣地亚哥朝圣之路源于2000多年前，耶稣十二门徒之一的圣雅各（天主教也称圣雅各伯）在耶稣死后，遵从耶稣“把福音传播到每一个角落”的遗命，开始在巴勒斯坦四处传教，但却收获甚微。之后他又重新回到了耶路撒冷，一直到臭名昭著的希律大帝的侄子希律·亚基帕一世下令将他斩首。他死后，遗骸被运往加利西亚的圣地亚哥埋葬。在此后1000多年里，无数的人一步一步地前往埋葬他的地方朝觐，渐渐的，他们确定了一条具体路线，即“圣地亚哥之路”。这条路不是与别人结伴而行的路，更不是与别人竞争向前的路，而是一条必须时时刻刻踏着生与死的界线独自前行的路。

突然想起在来圣地亚哥之前，曾在首尔观看了一场试映会，电影的名字叫做《春，雪》。它讲述了将一生奉献给家庭的妈妈顺玉（尹石花 饰）被诊断患上癌症后与家人分别的过程。当看到顺玉的母亲（金英玉 饰）对处于人生末路的女儿说：“你只需要去追随光明！”这一幕时，我的眼泪突然就流了下来。

是因为在前往圣地亚哥的路上，我知道了必须沿着黄色路标的指示前进吗？尽管每个人的生活境遇各不相同，但其生活的前行方向却是一致的。无论是曲折还是顺畅，每个人都是在走向死亡。我们就像前仆后继的朝圣者，一直在踏着生与死的界线前行。

虽然不知道是在何时，但我不希望当我离开这个世界的时刻来临时，我是躺在床上迎接它。我希望我是行走在路上时离去。死在路途中常常会被称作“客死”，因此被世人视为不吉。但是我们的人生总归都是在路上，那为什么又要把“死于途”归为不吉之事呢？反而是那些人为地想要延长自己生命的人，他们挖空心思地把各种医疗仪器缠满全身，躺在病床上等待着死亡的降临。与之相比，直到自己的双脚再也无法继续向前挪动时，就那样倒下、消失，不是更自然、更能称之为“人生的终点”吗？