正文

第十一章(27)

光荣与梦想 作者:(美) 威廉·曼彻斯特(William Manchester)


默默无闻的哀悼者则以其特有的方式寄托哀思。圣迭戈市有一位名叫佩特罗斯?普罗托帕帕扎基斯的人,向法院申请改名为佩特罗斯?罗斯福?普罗托帕帕扎基斯。纽约消防队的所有消防站进行“四五长鸣”——消防队哀悼消防员因公殉职的仪式。芝加哥一名小男孩在自家的后院摘了一束花送上,附上小条写着他不能参加葬礼,深表遗憾。晚饭前,格罗顿学校学生得知总统去世的消息后,饭也没吃,就跟随校长前往礼堂哀悼这位1900届校友。海德公园深处的圣詹姆斯教堂为他们教区的这位委员敲响了钟声。《纽约邮报》言辞恳切,总统若是有灵,也会为之感动,该报在每日伤亡栏栏首发布了这样一则消息:

华盛顿4月16日电:以下是最近一批逝去的英烈及其亲属的姓名。

陆军–海军阵亡烈士

白宫:富兰克林?德拉诺?罗斯福,总司令。妻子:安娜? 埃莉诺?罗斯福。

地址:白宫。

军事周刊《扬克》的一位编辑写道:“我们调侃过罗斯福,总拿他来打趣……但他毕竟是罗斯福,一个领导我们成长的人……他不仅是军队总司令,还是我们这代人的总司令。”佐治亚州一位年长的黑人说:“走投无路时,罗斯福让民众有了活路。”很多与罗斯福素未谋面的陌生人向记者约翰?甘瑟倾诉:“我从未见过他本人,却感觉像是失去了我最要好的朋友。” 起初,甘瑟自己也不理解这出人间悲剧:“他走了,让人难以置信。他相信人性本善,致力于改善穷人的生活。他有雄才伟略,又足智多谋。他相信人民,是号召人民奋发的旷世奇才。现在,这一切都成为过去,让人难以接受。”国会山上,议员林登?B?约翰逊声音哽咽,断断续续地说:“他总是如慈父般待我。无论何地,他是我认识的所有人中唯一一个从未有所畏惧的人。上帝啊上帝——他是如何把我们所有人的担子全担起来的啊!”

当然,也有许多美国人并不认为他是战时英雄,也感觉不到像是失去了最好的朋友,更不用说视他为慈父。他们的情绪往往悲喜交加。有一位曾反对他的人怯怯地说:“现在我们终于自己做主了。”有的人为此欢欣鼓舞。噩耗刚刚传来时,公园大道一家酒店的电梯内,华尔街一位著名律师的妻子紧张不安地拽着一只手套,她已经迫不及待地想要冲到收音机前。突然,身后传来一位男子的怪叫:“他终于死了,死得真是时候!”这位女士转过身来,用手套直直地扇了他一个耳光。


上一章目录下一章

Copyright © 读书网 www.dushu.com 2005-2020, All Rights Reserved.
鄂ICP备15019699号 鄂公网安备 42010302001612号