罗斯福是美国人民永远的总统。所有的悼念中，恐怕以塞缪尔?格拉夫顿的悼词最为贴切：“人们回忆他，如一位面带笑容的公交车司机，嘴上总翘着烟嘴。他习惯了在急转弯时听到车上传来一阵嘈杂声，乘客习惯于埋怨他不该这样驾车，但只有他自己知道他可以安全地继续驶向下一个转角，同时也明白哪些嚷嚷声为真、哪些为假，因为他热爱车上的乘客。现在他走了，车也停了，离天堂之门还很远，乘客们紧紧地拽着彼此，不知如何成功转过下一个弯道。”

康涅狄格大道4701号二楼的一套公寓里，20岁的玛格丽特?杜鲁门正在为晚宴盛装打扮。电话铃突然响了，据她后来的回忆说：“电话里，父亲的声音紧张又奇怪。”但她当时正为晚宴兴奋不已，因此并未多加注意，还高兴地说：“喂，爸爸。”

“叫你妈妈来听电话。”

“你晚上回家吃饭吗？”

“叫你妈妈来听电话。”

“我只问一个简单的问题！”

“玛格丽特，请你叫妈妈来听电话，行吗？”

听到这句话，玛格丽特很委屈，双眼含泪，径自回到梳妆台前。过了一会儿，她瞥见母亲站在门口望着她，或者说，只是望向她这个方向。

“妈妈，出什么事了？怎么了？”

母亲贝丝?杜鲁门轻轻地回答：“罗斯福总统去世了。”

“去世了？”

贝丝给一位朋友打电话，门铃响了，玛格丽特打开门，看见一个陌生女人站在门外。

“是杜鲁门小姐吗？”

“没错！”

“我是美联社的记者。我想……”

没等她说完，玛格丽特就“嘭”的一声关上了门。因为她这才意识到自己穿着衬裙开的门，同时也意识到自己不再有清静日子了。她向窗外望了望，一大群人围在楼下，有记者、摄影师、朋友以及好奇的路人。公寓管理员后来发现，许多人来申请租这套空出来的套房，这里宽敞宜人、交通方便，每月房租120美元，属租金管制公寓，现在上门求租的人可谓络绎不绝。