正文

第十一章(29)

光荣与梦想 作者:(美) 威廉·曼彻斯特(William Manchester)


第一夫人的专机在本宁堡的飞机跑道上空盘旋,准备降落。与此同时,比尔?哈西特正在亚特兰大帕特森殡仪丧葬公司购买棺木。哈西特想买一副内里镶黄铜的结实红木棺木,但这家公司没有,因为黄铜都用于战事了。后来,他又要求棺木必须长6英尺4英寸,因为富兰克林?罗斯福着实块头不小,但似乎这样的要求也不能得到满足。这家殡仪公司确实有一副较长的红木棺,但已经答应要卖给新泽西的一家殡仪馆。双方僵持不下,但这位精明的佛蒙特州人仗着总统的声望,最终揽得这家公司最好的棺木。10点45分,棺木由两辆灵车护送到达沃姆斯普林斯。40分钟后,埃莉诺?罗斯福、麦金太尔医生和史蒂夫?厄尔利赶到。

罗斯福夫人同格雷斯?塔利以及到场的表亲聊了很久,不知是谁告诉她关于露西?拉瑟弗德当时在场的事,这是最不恰当的时机。当时她直发抖,平静下来后,径直回到卧室,5分钟之后才露面,庄严肃穆,没有了眼泪。这时要计划筹办葬礼,包括拟定送葬的路线、确定丧葬仪式、指明牧师人选、选定颂词,还要按照国家礼节确定出席葬礼的人员,因为白宫东厅只有200个座位。这无先例可循。上一任过世的在职美国总统是沃伦?G?哈定(1923年),而国务院才发现哈定葬礼的相关材料已然遗失。所以一切都要仓促决定,由总统遗孀全权负责。  

结实的灵柩上装饰有厚厚的佐治亚松枝,盖有海军陆战队深绿色的专用毛毯,停放在总统专用列车的最后一节车厢上。灵柩中,总统遗体的下半身盖着他的海军斗篷。罗斯福夫人点头同意后,一面国旗便盖住了灵柩。在熠熠夜光下,空气中弥漫着浓浓的金银花的香味,他们忙了一个通宵。4月13日星期五上午9点25分,送葬队列出发,灵柩置于炮架上,以本宁堡乐队敲着低沉鼓声为先导,在红泥道上缓缓向火车站方向前进。弯弯的道路两旁,佩戴头盔的伞兵列队肃立。士兵们有的脸色苍白,有的面带泪痕,有位士兵在灵柩经过时站立不稳,昏厥在地,滚入路旁的水沟。总统最喜欢的黑人手风琴家格雷厄姆?杰克逊奏着一曲《回家》,恭送总统。军队的护柩人将灵柩送上列车,司机发动了火车,顺着坡势渐渐滑向远方。这是罗斯福专车的第400次旅程,也是最后一次。火车的最后两节车厢对调了,罗斯福夫人所坐的“斐迪南?麦哲伦”车厢现在是倒数第二节。最后一节是罗斯福曾经用于办公的车厢,现在他的灵柩正停放于此。卫兵在两旁肃立,列车继续行进。其他车厢的窗帘大都垂下,唯独这节车厢的窗帘拉开着。国旗覆盖的灵柩上面,亮着灯,整夜未灭,以便车外的路人瞻仰。


上一章目录下一章

Copyright © 读书网 www.dushu.com 2005-2020, All Rights Reserved.
鄂ICP备15019699号 鄂公网安备 42010302001612号