正文

第十一章(31)

光荣与梦想 作者:(美) 威廉·曼彻斯特(William Manchester)


这样装备盛大的葬礼在首都史无前例。头戴钢盔的士兵列队站在两旁的人行道上,一队警察骑着熠熠生辉的摩托车在前方开路,海军和海军陆战队的乐队演奏着肖邦的《送葬进行曲》、《信徒精兵歌》以及选自宗教清唱剧《扫罗》的《死亡进行曲》,海军军校的学生也在队伍中。队伍里还有坦克、运兵车、载着步兵的卡车、陆军妇女团、海军志愿紧急服役妇女、海岸警备队妇女后备队。解放者重型轰炸机又在上空出现,突然间,载着覆盖黑丝绒棺木的灵车出现在人们眼前,由6匹白马牵引,车后还跟着一匹马,都戴着眼罩、马镫倒悬、指挥刀和靴子倒挂在马镫上——标志着战士阵亡,源自成吉思汗时期。阿瑟?戈弗雷正在向全国实况转播,当他看到灵柩时,声音哽咽了,忍不住抽泣。伯纳德?阿斯贝尔写道:“一切都太突然了。灵柩静静地前行。它看起来是那么小,只是一个大轮车,盖着国旗的灵柩徐徐走过,并非人们想象的那般高大宏伟。和一般人的安身之所一样小。”

队伍向右转入第15街,又向左转上宾夕法尼亚大道,经过一群不断抽泣的妇女。“他走了。永远离开了,再也不回来了。我是多么敬爱他”,“上帝啊,他走了,永远离开了我们”。而后,灵柩到达白宫,从西北门进入,直上北边的门廊。海军乐队开始演奏美国国歌《星条旗》。这时,一个敏捷的身影从人群中悄悄离去,匆忙回到了总统办公室——哈里?杜鲁门已经开始埋头工作了。当然,没有人注意到他,因为所有人的目光都望向门口。仪仗队正抬着灵柩进入白宫东厅,后面跟着总统遗孀。

那也许是战争期间最宁静的一个下午。全国各地的百货公司都挂上了黑布,林林兄弟巴纳姆–贝利马戏团取消了日场演出。停止营业的电影院,仅在纽约就有700家。报社当天未登广告,很快就编辑完成。就连杂货店也在下午2~5点关门。下午4点,仪式在白宫东厅举行,整个美国都停下来了。美联社、合众社、国际新闻社的电报缓缓打出:肃静。公交车和汽车停靠在路边;电车停止运行;空中的飞机只在上空盘旋;已经着陆的飞机停在跑道上,并未驶向航站楼;收音机停止播放。此时此刻,没有电话服务,甚至拨号音都没有。纽约的地铁隧道里,505辆地铁列车在运行中暂停。到处都能见到男士们脱帽,女士们屈身。那一刻,所有美国人都像聚集在白宫东厅的200名哀悼者一样静默。

东厅四面摆满了百合花,足有10英尺高,遮住了墙壁,散发出浓郁的香味。当杜鲁门总统进来时,人们竟忘记起立,没有人留意到这点儿礼节上的疏忽,连杜鲁门自己也未察觉。除此之外,整个仪式进行顺利。罗斯福的轮椅静静地放在临时祭坛旁边,让人不禁想起他一生克服了重重困难。在罗斯福遗孀的请求下,所有宾客唱起了海军赞歌(“永恒圣父,恩能无边……”)。圣公会主教安格斯?邓恩致悼词,并引用了罗斯福在演说中最常说的那句话“我们唯一恐惧的就是恐惧本身”。祝福祷告仪式在下午4点23分结束。仪式后,罗斯福夫人率先离场,而后,楼上罗斯福一家的房间里就传出她同安娜的争吵声。罗斯福夫人离开的那段时间,女儿充当家里的女主人。当时,罗斯福总统曾询问安娜,自己能否同“一位老朋友”——露西?拉瑟弗德共进晚餐,安娜迟疑了,因为她知道个中含意,但最后还是同意了。埃莉诺觉得他们两个人都对不起自己,但后来她想通了,擦干眼泪后,下楼来到东厅,向遗体做最后的告别。工作人员打开了棺木,她放进去一束花后,棺木便永远地盖上了。


上一章目录下一章

Copyright © 读书网 www.dushu.com 2005-2020, All Rights Reserved.
鄂ICP备15019699号 鄂公网安备 42010302001612号