把变得空虚又轻狂的青春

像一次性餐具里吃剩的炸酱面一样

丢在大门口然后起身离开

这是一种幸福，让人流泪的幸福

——金素妍《幸福》

一个多年以前的学生来拜访我。刚当教授那会儿，我曾担任他的硕士论文指导老师。他毕业后工作了一段时间就成了家，之后去了美国，一眨眼的工夫，已经10年了。10年啊！还记得他毕业时，我们一起在研究室合影留念的情形，他在美国时我们互通信件，也仿佛就发生在不久前。在我眼里他还是那个需要劝慰和鼓励的年轻人，然而一转眼，他已经是个成家立业的中年人了。在他的张罗下，那一届的学生们又聚在一起吃了顿饭。起初大家还有些拘束，不过很快就变得像从前一样亲热了。他们现在已经年近四十了，大家都已不是当年的样子，而在我眼里他们依然是年轻的学生。一番畅谈之后，有个学生这样对我说：

“如今我们的年纪都已经比当年的老师还要大了，老师也老了许多呢……那时候您可真青涩！一转眼的工夫，我们都老啦。”这一席话让我着实惊讶，他们竟然发现了我当年的秘密。

那时我刚当上教授，努力端出一副教书先生的样子，原来给同学的印象却是幼稚的、青涩的。现在他们都意识到了，当初他们信任和追随的导师，当年也不过是个还不够成熟的30多岁的大人而已。

聚会结束，这个令我赧颜的问题仍然盘旋在我脑海中，挥之不去。

“那时候的我，真的是个成年人吗？15年后的我，现在是一个成年人吗？”

别人的世界，不是我的未来

其实我也有过和那位学生一样的感受。结婚生子之后，才突

然意识到，不知不觉中，我已经到了父亲当年有我这个儿子时的年纪。小时候，我眼中的父亲和大人们的世界只是一个与我无关的“别人的世界”，而不是“我的将来”。在我眼里，他们是与我截然不同的一类人，他们没有烦恼，没有感情，就像机械一样按照固定的程序行动，所以总觉得那是成熟的成年人的世界。那时一直理所当然地认为：“爸爸本来就是那个样子，成年人本来就是那个样

子。”直到我也到了父亲当年的年纪，参加工作、生儿育女之后，我才明白：原来，成年人也会彷徨。原来，成年之后和青春年少时并无两样，也有各种烦恼，也有喜乐哀伤。年纪再大一些时，我再次明白：不管生日蛋糕上插多少根蜡烛，也不可能帮助你变得成熟。

不是虚长几岁，就能使一个人变得成熟的。这就是大人们不能轻易展现给子女或学生的“成年人的秘密”。

如果我们做不到不断自省、不断成熟，时间永远不会把我们变成大人。

二十岁，人生的宴席

“人生的宴席，在三十岁结束。”

一位诗人为华丽的20多岁的尾声写下冷笑般的悼词。用悲伤的挽歌，哀悼曾经书生意气、挥斥方遒的大学时代，也哀悼小市民世俗生活的即将到来。

30岁过后，将迎来非常辛苦的时期。你将认识到，诗人那“宴席结束，赶快醒悟”的震喝并不是危言耸听。去书店转一圈，你会发现标题以“30岁”开头的图书数不胜数，这足以证明，30多岁的年纪，比人生中的其他任何一个10年都要辛苦和孤单。

为什么会这样？究竟是什么让他们觉得这么累，以至于20多岁年轻人的苦恼，在他们眼里都算得上是“宴席”？我在大学里接触到的20多岁的年轻人说，尽管他们并不想变老，但他们还是非常期待30岁赶快来到。因为那时候已经工作和结婚，从某种程度上说，人生已经变得非常安定。事实上，按照客观条件判断的话，30多岁应当比20多岁时更好才对。可为什么20多岁的年纪在他们眼里竟然如此“美好”，为什么30岁以及30岁以后的人生，会那么辛苦？一切的一切都因为，我们要变成大人。

辛苦和孤单的30岁

至少我是这样认为的。我觉得30多岁，的确是我人生中最辛苦的时候。如果谁能让我回到20多岁，我一定会欣喜若狂，但若是要我回到30多岁，我定会一口回绝。那时我才结婚，刚刚变成一个真正意义上的成年人；面对庞大的开支，正陷入贫困境地；两个突然

降临的孩子让我束手无策，不知该怎么应对……

30多岁的前半部分，没有固定工作，不知社会深浅，终日惶恐不安；30多岁的后半部分，终于找到了梦寐以求的工作，但身为菜鸟，在公司里还没站稳脚跟，每天东奔西跑。两个时期都是如此艰难和惨淡！现在想来，与其说那是30多岁应当经受的苦难，不如说是因为马上就要成为大人。万事开头难。无论是社会生活，还是婚姻生活，都是全新的经历，头一次扮演大人的角色，势必会觉得艰难。但是那个时候我却不懂，只知道抱怨生活为什么会这样，生活为什么这样对我。

我们什么时候长成大人呢？是按（韩国）法律规定，年满20周岁的时候，还是大学毕业之后，或者是工作了以后？是离开父母独自生活的时候，还是结婚了以后，或是为人父母之后呢？

当然，从法律上讲，年满20周岁就算是成年人了——撕掉了未成年人的标签，具有了法律上的完全行为能力，从不许吸烟饮酒的禁律中解放出来了。但是在人生的历程中，成为成年人却与这截然不同。成为成年人，意味着开始对自己和家庭的生计负责。也许经济收入或心理上的安定还没有太大改观，但你会渐渐感觉到人生责任的沉重，并一再感叹“唉，宴席果然结束了”。

世界，是未开启的盒子

写这本书的时候，我问过许多学生和刚工作的年轻人：“你是大人吗？”大部分人的回答都是“我觉得自己还不是”。我问他们觉得自己什么时候能够成为大人，他们纷纷表示自己也不知道，但至少现在还不是。说实话，就连写下这些话的我，也不禁问自己：“我是一个纯粹的大人了吗？”

究竟我们什么时候算是一个大人呢？现在的我们，是大人吗？

所谓大人，也许并不是年龄、婚姻、选举权、个人收入、税金等达到某种条件时的“状态”，或许，说它是彷徨时也能够认清自己，并逐渐走向成熟的“过程”，应该更恰当吧？

孔子曰，三十而立，四十不惑，“立”的意思是“心志坚定，能够坚守道德礼仪”，“不惑”即“对世事有自己的见地，不会轻易动摇”。中学时代国语课时背下了这些古文，以为到了文中所说的年纪，自然而然就会变成这样子了。所以每当除夕钟声敲响的时候，我都会反省和自责：为什么该有的道德礼仪我都不具备，为什么到了这把年纪，还总是不能坚持自己的判断呢？直到50岁，我才终于明白，摇摆和彷徨都是正常的，所以能够克服这些彷徨的孔夫子才会被我们推崇为圣人啊。

有时会突然发现，自己小时候非常讨厌的吃食，现在变得爱吃了，一些自己好像绝对不会做的事，竟然也自然而然地去做了，连自己都会被自身这些未知的面目吓到，进而感叹“啊，原来我的世界里，还有这么多未开启的盒子啊”。我们蜕变成大人的过程，就是小心翼翼打开内心的盒子，看里面装着什么或在里面装上新的东西的过程。

所以，不要再说“已经走到头了”这样的话，应该说“再往前走走吧”。不要因为“事已至此……”而止步，而应该激励自己“趁现在……”。甘地说：“就像你会永远活着一般地学习吧。”

就算有时会摇摆，只要回望时能发现自己又比昨天成熟了一些，那么每一个脚印，都是你长大的足迹。

当你回望人生的时候，如果确信自己终于完全成为了一个大人，那么你的一生就是成功的。

如果不经历摇摆，就不能算是大人，那么只有经历千万次的摇摆，才能最终成长为大人。

如果说“因为痛，所以叫青春”，那么“因为摇摆，所以叫大人”。所以，即便彷徨也无妨，因为你我的彷徨，正是变成大人的必经旅程。