一生中，最光辉的一天并非功成名就的那天，

而是从悲叹与绝望中产生对人生挑战和勇敢意志的那天。

——福楼拜

当我看着炽热的日光下，紧紧黏在脚下的影子，就会这样想：大概每个人的命运中，都有一个像这团影子般甩不掉的羁绊吧？每个人都以为只有自己才有，其实是所有人都有。

每个家庭，都会有连家人之间也难以启齿的家事，只能将其遮掩起来，若无其事地过活，这种事有很多。有时，明明应当相亲相爱的人，却相互憎恶相互伤害，自己被夹在中间，什么都做不了，只能恨自己的怯懦；有时，深爱的亲人突然离世或者承受着无法治愈的病痛，自己却无能为力，只能背负这沉重的包袱。没有经历过的人可能很难理解这种命运羁绊的无奈。

25岁那年，我长大了

我25岁那年，得知了家中隐瞒多年的伤痛。当然，这并不是我的错，也不是他人的错。但它就这样发生了，事情最后就变成了那样。当家中的长辈接连辞世，而我却不得不独自面对时，我问老天：“我究竟做错了什么，让我经历这样的痛苦？为什么要这样对我？”

就在我一个人心力交瘁的时候，偶然间看到了这样的话：“如果什么都怪别人，雨伞上的雪也只会让你觉得很重，如果凡事能先从自身找原因，哪怕背负着钢铁也会觉得轻盈。”

的确如此。有时候，别人都没错，错在自己。当你接受了不管怎样都要去解决，都要去面对的事实，心里也许会好受许多。最后你会明白，无论发生什么，这都是你的宿命。

于是，在那一刻，我忽然长大了。当了解了自己生命中包袱的重量，我们就长大成人了。相比努力装作浑然不知，埋头于其他的事情的做法，显得更加老练；而相比认为事情本就如此，然后一笑而过的态度，又显得还很稚嫩。“长大”就是这样一个年纪。

爱上你的命运吧

参加访谈或讲演的时候，都会有一个听众提问环节。每次都会有人问我这样一种问题：“老师，请问怎样面对失恋？”大概提问者正在承受着失恋的痛苦吧。通常我都尽量避免回答这种问题。碰到不得不回答的情况时，就只好这样说：“就我个人而言，当时并没能克服失恋的痛苦。所以只能坚持，直到它成为往事。”然后再附带几句敷衍的解释：“我不是一个什么困难都能克服的强者。但是有一点我可以告诉您：我并未觉得这是很大的挫折。所以只要坚持住就可以了，一切都会过去的，无论是痛苦，还是欢乐。”

这样回答完之后，气氛多少有点变冷，主持人和听众脸上，都流露出掩饰不住的失望。那表情仿佛在质疑：“你不是讲师嘛，那至少应该说点什么啊。”人们永远都在等待答案，用渴望抓住救命稻草一样的心情，希望借助只言片语，支撑他们坚持度过痛苦的日子。我只好艰难地回答：Amor Fati，爱上你的命运吧。

一个深夜电台的故事

有这样一件事。

2012年2月的某一天，天气还是很冷，一个电台给我打来电话，说他们准备做一期叫《导师特辑》的节目，邀请我为听众做解答。那段时间我不接受任何采访和拍摄，所以就冷冷地推掉了。但过了没多久，他们又打来电话，恳切地邀请我参加这期节目，并告诉我这档节目叫《提高音量刘仁娜》。“《提高音量》……”大约是1996年吧，在我找不到工作，非常沮丧的那段时间，这档节目成了陪伴我的忠实朋友，当时的主持人还是李本。Youddy（刘仁娜的昵称）主持节目期间，加班到很晚回家的时候，我也常常在车里收听。于是我改变了主意，打算尽一点忠实听众的义务，接受了邀请。现在，我就把当天节目的内容贴出来。

刘仁娜：

最后一封来信，故事很长，也很让人心痛。我想对于这位听众来说，想要说出口应该很难，而且也不知如何说起吧。今天初次参加我们的节目，并让我们受益良多的金兰都教授表示，一定要向这位听众表达他的支持。那么，就让我们听听这位匿名听众的故事吧。

来信内容：

其实对我来说，能够把我的苦恼写出来，就已经是一种安慰了。这个话题，对我来说是个特别沉重的负担，我甚至都不敢把它展现在人前。因为不管是对我的家人，还是对我个人而言，都完全看不到一丁点希望。

要先从哪里说起呢？我们家开始变得穷困，是在我读高二的时候。母亲被确诊为乳腺癌晚期，就算做手术也不能保证能够救活母亲。为了支付手术费和治疗费，家里花光了所有的积蓄，万幸的是，母亲最终战胜了病魔。当时家境已经变得非常窘迫，不过我还是非常感恩，不管怎么说，母亲的病情总算有了好转。可是情况渐渐变得更糟，家里欠的债越来越多，而我们却没有能力偿还……最后父亲只好申请破产。这距离母亲做完手术还不到6个月。

当时我们家已经穷到租不起房子，一家人不得不在车厢里住了4个多月。即便是那时，我们也没有失去希望。父亲、哥哥，还有我，我们一起拼命挣钱。从跑工地，到发广告，只要是能做的工作都做了，最后终于勉强租了一间小房子。

当时真的特别开心……只要家人身体健康，就算不如别人富足，我也仍然坚信我们可以过得很幸福。但是这时我和哥哥必须入伍了，要把父母独自抛在家中，这让我很不放心，但让我更想不到的是，没过几个月，更大的不幸降临了。

母亲癌症复发，父亲光是照看她就已经很吃力了，更不用说赚钱承担昂贵的医疗费了。境况变得越来越糟，父母过得异常艰难，他们每天努力挣来的钱，用来交完房租之后，剩下的就只能勉强糊口了。要是我能守在他们身边，也许我的心里能够好受一点。因为对我来说，辛苦几年真的不算什么，但是失去双亲却是永远无法挽回的。我下定决心，退伍以后无论如何都要好好照顾父母。但是这时，更坏的事情发生了。

哥哥……哥哥不知从何时起，开始变得很奇怪。他不仅欺骗自己的朋友，借了钱就不知所踪，而且出去喝完酒，回到家里就耍酒疯，更过分的是，他竟然还想拿走母亲的治疗费。哥哥什么都不跟我说，所以我也不明白他为什么会变成这样。我想，可能是因为哥哥觉得不管自己怎么努力挣钱，不管自己做什么，都无法改变现状，所以才变得堕落了吧。于是我开始去印染厂打工，一面替哥哥还欠下的债，一面还要给母亲攒医药费。

父亲？父亲……父亲好像也打算放弃了。他只要一回家，就跟母亲吵嘴，至于他去哪儿了，做了什么，我们一无所知。

是的……到了这步田地，就已经非常艰难了。可是，事情远非如此。因为家中遭受突如其来的变故，所以我没上大学，也无法像普通人一样去体验职场生活。

只要我一天不去赚钱，一天不打零工，家中的生计就维持不下去。前不久，我自己的身体也开始变得不太好。然而，那些光是听着就让人觉得难过，光是提起就让人难过的事情，却并没有停止，继续不断地在我的人生中蔓延。

我被查出得了腰椎间盘突出。

可是，比病痛更可怕的是我的未来。连身体都变成这副样子了，我还有什么资格去拥有什么梦想吗？就算我努力了，我的家庭还能变得像从前那么和睦吗？我的父亲和哥哥还能够重拾信心吗？

我可以让母亲安心吗？这些都是遥不可及的奢望……一个人、一个家庭经历了如此多的不幸之后，希望的种子还会发芽吗？我……还能做些什么呢？我已经太累了，现在真的只想放弃。

很想坚持下去。

很想坚持下去。

很想坚持下去……

可，还……有可能吗？

播音结束，那些话语却久久萦绕在我耳边。“很想坚持下去。很想坚持下去。很想坚持下去……”录音里一遍遍缓缓地重复着这句话，我眼里的泪水也一颗一颗慢慢地落下。像是被比严冬还甚的酷寒冻僵了舌头，我努力压抑着粗重的呼吸声，许久说不出话来。

有句话说“上帝对每个人的试炼，都是其所能背负得了的分量”，但是这个孩子的神为何如此暴戾，为什么把那么多的苦难像梅雨季的暴雨一样一股脑全都砸在他身上？当他已经困苦到这般境地的时候，这个社会到底在做什么？为何一直袖手旁观？我已经气愤到连话都说不出来了。

幸好节目是提前录制的，要是直播的话，就要造成播音事故了。平时做节目很少NG的我，那天却总是中途卡壳。虽然心情平复了些，但是脑子里却还是一片混乱。命运在他身上留下的尘埃，我应该怎样做，才能帮他拂去一些？

踌躇了好久，我才费力地写下了这些话。这是在尼采的书中读到的一句话，也是赵国教授经常引用的一句话。当一个女学生恳求着“教授，请您一定要看看这封信，这关系着两条人命”，把一个在穷困中濒临崩溃的家庭的迫切呼声用邮件传达给我的时候，我绞尽脑汁想到的也是这句话。

Amor Fati，

爱上你的命运。

金兰都:

听到这样的事情，我真的感到特别痛心。为什么这个世界非得这样呢……我想了很多。

但是除了鼓励你加油的话之外，我还想送给你这样一句话。

这是句拉丁语，叫做“Amor Fati”，它的意思是：爱上你的命运。

前些日子我收到了这样一封来信。信中讲述的困难，甚至比您的遭遇还要悲惨。对方的情况异常艰难和紧迫，我立即联系了女性家族部（韩国行政机关）和求助者所在的地方自治团体，请求他们对其进行救助。

除此之外，我自己也写了回信，把这句“Amor Fati”送给了她。大约过了一个月，我收到了她的回信。她说：“刚开始听到‘爱上你的命运’这句话时，真的觉得非常怨愤：‘这样艰难的命运，叫我怎么去爱上它……教授您的话也太夸张了吧。’这是我最初的反应。然而随着时间的流逝，我才终于明白：如果我不热爱自己的命运，就什么问题都解决不了。”

我想，你的哥哥和父亲，可能也是因为无法接受和热爱自己的命运，所以才渐渐发生了转变吧。

很快，春天就要来了。去年的冬天，真的非常寒冷，雪也下得很大对吧？天气那么冷，真让人担心植物会不会被冻坏，到了春天还能不能发出新芽。不要忘记，在重重苦难之中，其实你的新芽一直在萌发。努力地去催生希望的新芽，并为此努力地去爱上你自己的命运吧！

我轻易不会对别人说“爱上你的命运吧”这句话，因为这句话其实很残忍。“命运”有时就像无论怎样挣扎都无法洗掉的刑罚刺青印记，叫人去爱上这样的命运，一个旁观者怎么能够轻松说出口呢？所以我也是做好了接受对方怨恨的心理准备，才艰难地说出了这句话。“爱上你的命运”，绝不是要你在逆境中认命和死心，而是只有接受了命运本来的样子，你才能够鼓起勇气坚持到底，这才是它真正的含义，同时也是我对你寄予的希望。

几个月过后，当时间的妙手几乎要把这段记忆抹去的时候，我收到了学生发来的短信。

说他在《提高音量》节目中听到了我的话。我听到之后很惊讶，因为那段时间我并没有参加任何节目，于是重新收听了一下《提高音量》，令我欣喜的是，在节目中，5个月前写信求助的那位年轻人，向我们介绍了自己的近况。

刘仁娜:

我们收到了一封让人惊喜的来信。很多听众朋友应该都还记得我们2月份播出的导师特辑中，向大家介绍过的那位听众吧？他的故事让大家都很为他担心和难过，连那期节目中担任嘉宾的金兰都教授也落泪了，还为他留下了鼓励的话语。5个月过去了，这位朋友再次来信告诉了我们他的近况。我光是读到文字的时候，就感受到了一种不一样的心情呢。

来信内容：

您好！我是上次导师特辑中讲述了自己故事的听众。当时我诉说自己故事的时候是这样想的：应该能够听到一些开导或对策吧，不过实践起来应该也不容易……会对我有帮助吗？但是，教授给我答复却是出乎我意料的。他并没告诉我什么对策。只是告诉我，那就是我的人生，哪怕再艰辛，再困难，那都是我的人生、我的家人……他还对我说，我应当去爱上自己的生活。

说实话，当时我并没有理解其中的含义。不仅不能理解，甚至还有点恼火。难道有的人就可以幸福地活着然后死去，而我就要继续这样不幸地生活下去吗？当时我特别沮丧，甚至觉得自己相信广播节目本身就是个错误。所以之后的两个星期我每天都喝酒度日，也不再收听广播。后来，我竟然冒出“不想活了”的念头。

但是，转念一想：就算我死……我也一定要给母亲治好病再去死，是的，哪怕父亲和哥哥都放弃，我也一定要给母亲治好病再去死。所以，之后整整一个月我都心无旁骛，只抱着这个信念努力地生活。每天只想着工作，只想着一定能治好母亲的病。

没有时间去想我的悲惨遭遇，没有时间去想各种事情、各种人，我也不再喝酒，我只是默默地忙着工作，忙着照顾母亲。这样过了大概有一个月吧，我渐渐觉得自己的生活变得健康了。

我不再去想那些让我无奈的事，不知不觉地，就开始集中精力做自己力所能及的事了，虽然，我的生活一点也没有发生变化，父亲和哥哥至今仍让我感到头痛，母亲的病情也一如从前，什么奇迹都没有出现，但是周围人对我的看法却变得不一样了，他们说我是一个积极的人，一个阳光的人，一个刚强的人。最近我常听到有人对我说：“做得不错喔！”“我们相信你！”

我一定要站起来，而且我相信我一定会站起来——这就是我现在的想法。怀着对母亲虽然生病但是她仍然在我身边的感恩之心，怀着对梦想中的未来的感恩之心，往后的日子，我会更加努力地生活。几个月前我还不能理解的那一番话，不知不觉中渐渐地开始明白的那一番话，让我接受并热爱自己和自己的生活的那一番话……

现在我好像理解了。如果当初教授给我的答复是教我怎样能挣到钱，怎样做可以让家人改变，说不定我反而会继续受挫。感谢您教会我去接受自己的人生，并让我渐渐明白其中的道理。

谢谢金教授，也谢谢Youddy。

我再次一边擦拭着热热的眼眶，一边无奈地听完他的信。因为他“相信广播这种东西就是个错误”的抱怨而生气，又因他“竟然冒出的‘不想活了’的念头”而涕泪横流。

当我听到他那一句坚定的“我一定要站起来”时，我擦干了眼角的泪水。

即使严酷的境况没有一点改变，但当你下定决心接受它，并且继续坚持下去的那个瞬间，你和你的人生已然发生了扭转。

这位朋友真的很了不起。虽然不知道他会不会看到这本书，我还是想在这里腾出一点空间，把当时没能说出的鼓励话语说给他。

不管怎样挣扎都无法解除的痛楚，其实我们每个人都有。每当在滚烫的日光下，看着那紧紧附着在脚下的影子，我总是会这样想：正是因为有明亮的光，所以每个人脚下才会踩着必须与之顽抗的影子。虽然阴郁的日子里看不到它，但是当人生的光亮倾洒一地的明媚白天，影子反而会更加明显。那影子，是必然存在的。

所以，请接受自己的命运，并与之抗衡。和它做朋友吧，纵然爱上这样残酷的命运并非易事，但这却可以说是至关生与死的重大问题。

我相信，只要你学会热爱那些令你痛苦的疾病和错误，以及看不到头的贫穷和孤独，并战胜它们，最后你的人生一定会活得精彩漂亮。你会慢慢学会“爱”自己的命运的方法。那崎岖又陡峭的命运之路，只要你坚持走下去，某个瞬间你会发现，你已经走到了一条平坦的幸福之路上。

加油。

改变自己的宿命的咒语

大约是2005年的时候吧，我度过了一段对我而言非常痛苦的时期。那时我的压力非常大，把各种安神药都试了一遍，还是无法安睡，甚至连呼吸都觉得困难。为了平复自己的内心，我开始像运动员一样进行表象训练，那时我一直努力想象的东西是核桃，把柔软的果实用坚硬的外壳包裹起来的核桃。因为我也想用核桃那样坚硬的外壳把自己破碎的心结结实实地包裹好，然后藏起来。在那段我迫切想结束却总是无法结束的日子里，核桃的形象给我带来了很大的帮助。

此后，每当我看到处于巨大的压力之中的朋友时，我都会劝他们去想一想核桃。

李海仁修女写的名为《某一种决心》的诗里，有这样一段话。

当心特别痛的时候，

我一定会下决心一天一天地度过。

当身体特别痛的时候，

我一定会下决心一个瞬间一个瞬间地度过。

正是如此。哪怕肉体经受着剧烈的疼痛，只要熬过那个时刻，就一定能够坚持下去。哪怕挫折的深渊望不到底，只要用核桃般坚硬的外壳把心结结实实包裹起来，下定决心一天一天地过，就一定能坚持下去。只要这样一天一天地过下去，终有一天，你能够云淡风轻地把它当成往事提起。

我认为，我们命运的羁绊，不是我们某个瞬间能克服掉的东西，而是我们承受着的东西。只要一刻刻、一天天地过下去，坚持下去，某一天，那令人深恶痛绝的命运也会同化成你生命的一部分，而你，最终将成为命运的“同行者”。命运的羁绊，也有可能会改变人生的方向。对自己命运的爱，是一种能量，它可以将逆境转变成活下去的勇气。就算再苦再累，也应珍爱你的人生，因为你是度过这人生独一无二的人。

让我们一天一天地过活吧。为做到这点，我们必须背诵一个咒语——在不知不觉中，可以改变自己和宿命的咒语。就像朝拜的虔诚信徒一般，不断重复以抚慰自己的心灵：

Amor Fati，

爱上你的命运。

坚持住，一切都会过去。