正文

我会穿着什么样的内裤死去

因为痛,所以叫青春2:写给孤独长大的你 作者:金兰都


活下去吧,

努力活下去吧,

不活着,就是个错误。

——柯林·威尔森《旁观者》

不能去死,所以就活着

你是非常重要的。即便现在还处于一事无成的境地,你也仍是

富有价值的。

然而,人不是因为有价值才活着,而是因为活着,所以才有

价值。

大三时,我们系的社团为了举办学术节,采访了成功的前辈,同时募集了资金。我们组访问的那位前辈,是一位首席法官。他大学期间就通过了司法考试,并以非常优异的成绩毕业,工作后,他在同一批同事中总是独占鳌头,所以平步青云,最终成为了备受拥戴的头号大法官(韩国最高法院法官)候选人。总之,他可以说是全国的法学系学生们的榜样。

一天傍晚,我们去他的办公室采访了他。见到我们这群特地来拜访他的后辈,他非常高兴,执意要请我们吃晚饭。一起吃了烤肉之后,我们又去了一家雅致的小酒馆。酒至微醺,大家已经不像在办公室时那么拘束,坦诚地聊着各种话题。当七嘴八舌的人群突然安静下来的时候,一个朋友这样问那位前辈:

“您为什么活着呢?”

酒桌上冷不丁冒出这样的问题,而且还是个没头没脑略有些不礼貌的问题,气氛顿时就冷了下来。大家齐刷刷地看向那位法官前辈,想知道他会有什么反应。然而他的回答让我们倍感吃惊。

“因为不能死,所以就活着喽。”

不是自嘲,也不是玩笑,既不悲壮,也不是戏谑,但那种语气仿佛承载了许多的含义。我非常惊诧。大韩民国过着最让人羡慕生活的人,他活着的理由仅仅是因为“不能去死”?

那么,拼了命想变成他那样的我们,又算什么?

倘若他的理由是“为了实现大韩民国的司法正义”之类的伟大道义,或是“一定要做一次大法官”之类的个人理想,我都不至于那么惊讶。当时22岁的我只是模模糊糊地觉得:

“原来无论取得多大的成功,人生都会有无法填补的空虚

啊……”

自己为什么有价值

如今,我也快到了那位首席法官的年纪。

那么,我们为什么活着?我们的生活为什么有意义?

人们总是认为,一定要取得能够被社会认可的突出业绩和成就,才能算是有意义的存在,其实并非如此。就算是大韩民国所有的法律系学生最崇拜的首席法官,在他对自己生命的尊重面前,那些成就也不过如海边的沙堆城堡一般渺小易逝,一个浪花过来,就被冲毁了。所以,一个人的价值,是自己赋予自己的。只有意识到自己的高贵,才能够真正地尊重自己。只有这样,才能够作为一个大人去生活。成年人内省的作用,就是要认清自己的价值。

自己为什么重要?当自己处于一事无成的糟糕境地时,为什么仍要觉得自己有价值?在我看来,主要有三方面原因。

第一,有你爱的人,有爱你的人。

参加突然辞世朋友的葬礼,心里想着,说不定下个要离世的人就是我了。这样想,并不是平白地感伤。朋友是那么健康的一个人,可是突然就因为心脏麻痹去世了。这种事情要是发生在我身上,我也同样束手无策。每次开车遭遇令人心惊胆战的状况,我就会像某位诗人描写的那样,想想自己今天是不是穿了干净的内裤。

经历了三次轻微的车祸之后,我就完全变成了一个胆小鬼。只要车速接近80公里每小时,我就会紧张地死死抓住前面椅背上的把手,并且飞快地回忆自己是什么时候换的内裤。

摘自吴奎源 《死后的内裤》

死的时候穿了什么样的内裤,这跟别人有什么关系,不过即便如此,我还是很想知道,我会穿着什么样的内裤死去。于是我就想象了一下穿着寿衣的我躺在自己葬礼上的场景。在某医院的葬礼礼堂13号厅里,我的照片被放大了摆在正中央,相框上裹着黑色的绸子,我的老婆和两个孩子穿着丧服站在右边。人们随过礼之后走进礼堂,献上一炷香或一束菊花,和我的家属行过礼之后,就去隔壁喝一碗牛肉汤。或许有人会聊起我生前的种种,并为此伤心难过,但可能也有人忙着和久违的同窗旧友叙旧聊天,几乎快要忘了参加的是谁的葬礼。

当我生命终止的时候,在我的遗体告别式上体现出的价值有多少呢?不正是因爱我而伤心和因恨我所以伤心的人的总和吗?如果现在我将死去,最让我放心不下的,不是我攒下的钱或得到的职位,而是我最爱的人们。当有人因为再也见不到我这个简单的事实而心痛时,那就证明了我的价值。

我所深爱着的人们,以及爱着我的人们,他们就是我的价值。这与我挣多少钱、身居何位无关,无论在别人看来我多么糟糕无能,只要有和我分享爱的人,那就是我死前创造的价值。爱人和朋友的数量多少,其实也不重要。即使能证明我人生价值的人只有一两个,那也已经足够。只要用心地爱过他人,也被人用心地爱过,这样的人生就是有价值的。每次觉得人生苦海无涯时,我就会想起我爱的人。那些想被他们继续爱着的希望和让自己变得更值得被爱

的决心,促使我更加努力地活下去。

所以,即便你处于糟糕境地,但只要有你爱过的人,你的生命就是有价值的。

第二是因为,你还能让这个世界变得更好。

不一定要做出捍卫世界和平的伟大壮举,只要能让这个世界变得更好一点,或者让他人变得更幸福一点,就是令人非常开心的事情。和儿子一起拼出了一个乐高模型,也让人觉得开心,仿佛真的创造出了那样一件物品;栽几盆小花,打扫一下家门前的路,也能让地球上的一个小小角落变得更美。让人快乐,与人方便,只要能让这个世界变得更好,哪怕只是一点点,那就是我的价值所在。

不一定要有多大的才干,也不一定要捐出多少钱,哪怕只是做好自己的本职工作,扮演好自己的角色,我们就是在为这个世界做贡献。就拿我自己来说,我只是一个毫不起眼的普通人,但是身为老师,只要我尽自己最大的努力,教授学生知识,帮助他们完善自我,他们就会变得更优秀一点,这个世界就会变得更美好一点。不仅仅是老师,贸易公司的职员努力推出更优质的产品,面包店的师傅努力做出美味的糕点,总之,只要不去偷盗行骗,只要能做好自

己的工作,这世界就能变得更美好一点。

自己所做的工作能对几个人产生影响,也并不重要。至少母亲、妻子是能够让我的世界变得温暖的重要存在。如果没有一张包裹疲倦身躯的毯子,就算躺在大理石和黄金砌成的宫殿里,也无法放松地休息。家庭主妇就像是这样一张毯子,虽然不耀眼,但却必不可少,正因为她们并不耀眼,反而更显得弥足珍贵,因为只有她们能把你的幸福温柔包裹。在锅碗瓢盆的音符中忙碌的妻子,她那小小的肩膀,对于我而言却是整个宇宙。

所以,只要你能让世上的某个人觉得更幸福一点,就算没有几个人认识你,你的生活也是有价值的。

第三,因为你正在一点点改变。

有一回演讲时,我曾经把人生比喻成智能手机——一部随着开发的应用软件越来越多,功能也变得越来越强大的智能手机。很多年轻人都能够轻松玩转手中的智能手机,但当他们一听说“人生”这部智能手机只能用来打电话,就立刻变得抱怨和不屑。我个人非常喜欢智能手机的这个比喻,其实这个想法是在读尼采的著作时想到的。

用尼采式的表达来说,每个人都是具有某种卓越价值的完成体。尼采的“超人(ubermensch)”思想非常有名,他认为超人并不是从深山来到俗世的得道高人,也不是像上帝一样的绝对存在,而是拥有着“个别可能性”的任何一个人。尼采认为“人类为了完善超越性价值,每个瞬间都在做着希望不断克服自我的决断”。

我们每个人都有美到极致的一面,为了使它再有一点突破,人们一直在和自己的极限努力地做着斗争。尼采的思想很精彩,但是表述起来却很困难。我一直苦于不知如何表达才能让学生们更容易地理解,后来就想到了智能手机的例子。无论是智能手机也好,尼采也好,我想传达的信息只有一个:“努力成为一个你能做到的最好的自己吧。”

所以,就算你不能创造出翻天覆地的变化,但只要朝着最好的“我”的方向努力,你的生命就是有价值的。

那么,怎样才能成为“最好的自己”呢?

那副我们每个人都拥有的“超人样子”,并不是一下子就能做到的。超人就在你不断克服自我的努力中。而且,无需被他人认可,因为核心就是自己。所以,超人追求的不是令人艳羡的收入或职位,也不是多么出色的爱人或子女,而是在一点点的学习和成长中,让自己变成一个更丰饶的存在。换句话说,世人的评判不能创造一个人的价值,只有自己为了成为自己的超人而付出的努力,才能创造一个人的价值。我们,就是我们所尝试着变成的那个样子。

这种尝试往往是一点点实现的,所以最重要的是每天都能为感到自己逐渐变得更好而开心。人的幸福不是一个绝对值,而是一个考核分。人并不是只有达到某个绝对值,才能变得幸福,而是觉得自己今天比昨天、现在比期待中又进步了一点点的时候,便会觉得幸福。

要如何做,才能够变成更丰饶的自己呢?丰饶不是可以“拥有”什么东西,而是指自己“变得丰饶”。所以,相比拥有什么,更重要的是经历过什么。拥有的东西早晚都会失去,但经历却是人生的一部分,是任何人都抢不走的。多去体验和学习,并在这个过程中成长,这就是人生的丰饶。

你的人生是有价值的。

能够再多爱一点人和被多一点人爱的你,是有价值的;富有使命感,帮助他人,让世界变得更美好的你,是有价值的;为了完善自我而一点点不断经历和学习的你,是有价值的。

最有价值的,是一切从现在开始。


上一章目录下一章

Copyright © 读书网 www.dushu.com 2005-2020, All Rights Reserved.
鄂ICP备15019699号 鄂公网安备 42010302001612号