“他们都是严肃稳重的人。严肃稳重地告诉大一新生，学外语要多听、多读、多背，要怎么怎么，总之，无论男生女生，他们都很严肃稳重。只有你，我记不得你说了什么，反正，你就是想说明，你不是一个严肃稳重的人。

“在我家那边，父辈的每个男人都是严肃稳重的，男孩子们很在意继承到这一点，有些人稳重得好像可以把地板压出个洞来。我时常想，如果每个人都是这样严肃稳重，选择和一个人说话，选择和另一个人说话，到底又有什么区别呢？”

原来，她不仅让我心跳不止，还喜欢听我说屁话。

我大致记得在那次经验交流会上说了什么。我上大二，穿着冒牌的阿迪达斯运动服，嬉皮笑脸地对新生们说：

“大二的学生，仅比大一的学生早一年上学，就像大四的学生，比大一的学生早3年上学，都是在法语系上学，使用的课本一样，任课的老师也一样。路径都规定好了，让先走一步的人给后来者指路，很荒唐，所以，这样的经验交流会真没必要开。

“既然会已经开了，大家也都来了，我还被选中来这里说话，那么我就说一句话：他人的经验毫无意义，语言，最重要的是自己去经历，用心去经历。在座诸位很多都是高考里的高分学生，但我想提示，语言不那么和智商有关，和情商的关系更紧密。你最后能学多好，不完全取决于你有多聪明，但必定取决于你能付出多少爱，爱得越疯，学得越好。”

我终于相信，爱情可以不是一个医院，却没期待过，玮会喜欢上足球， 25岁那年，她在米兰加入一个业余女子足球俱乐部，自己去踢球。

现在，每天不说屁话会着急的人，不是我。

在米兰竞技俱乐部预备队，玮的队友们全是16~18岁的意大利女孩。她第一次走进更衣室，一个身材娇小的金发女孩芭芭拉，一手拿衣服，另一手半遮着两个硕大的乳房，不打招呼就问，

“送你来那个是你男友？”

“是的。”

“他胸部有毛吗？”

“没有。腿上有。”

“我男朋友也是这样。我也不喜欢胸部有毛的。”16岁的芭芭拉说。

她们的训练场在圣西罗体育场附近，清晰可见那个被无数球迷奉作圣殿的建筑。训练场一侧是顶部带泳池的豪华楼盘，据说一些球星也住在里面。她们训练时，我会去附近的街区溜达，肚子饿了，去超市买个面包。

这时我会想起被称作“曼联国王”的法国前球星坎通纳，据说他从来不带现金，只带信用卡，即使几块钱的消费也刷卡。我买电子产品时掏现金，买面包时则仿效坎通纳，为0.43欧元之类的数额掏出信用卡，坚持说自己没带现金。

我不是有意反着来，仅是不想在裤兜里揣太多金属小分币，据说欧元小分币辐射很强，而装钱的裤兜又靠近那条不会过人只会射门的脚。我猜坎通纳爱刷卡也是出于同样的顾虑——但问题归根结底不在欧元，在于我们这个商品世界的各种潜规则。例如，电子产品价格通常是整数，如平板电脑、智能手机、数码相机等产品不能标价579.73欧元，必须是579欧元整，或者580、581、582、583、584、585欧元，总之，小数点之后如果不是0，会让消费者感到被冒犯。而消费者对待面包的态度却十足吝啬，如果一个面包房老板对面包统一标价0.5欧元、1欧元，他会破产，会被看成哄抬市价的不道德者、不懂市场法则也不尊重消费者的傻蛋——我们的时代有很多别称，如“数码时代”、“4G时代”、“社交网络时代”，出于对面包的热爱，我想把我们的时代命名为“压缩面包时代”，因为大多数人手里的数码产品，是通过对面包一分一毛的压缩而换来的。

多数情况下，我可以在收银员的白眼、摇头或无可奈何的轻声叹息中买到面包。也曾遇到头脑僵化的收银员，坚持说数额不够不能刷卡。总是我先妥协，放下面包，去下一个超市——总的来说，意大利人头脑不算太僵化，毕竟他们青少年时代做过的广播体操不够多，我很难在超市之间流连无果、饥肠辘辘。