木心和母亲的死是一堂课：人生是骗局

丹青老师，2013年您正好是60岁，您不忌讳说这个吧？

陈丹青：当然。

木心先生当年跟你们去开讲座，他那个时候是62岁吧？

陈丹青：对，木心60岁生日是在我家过的，我说你要什么花，他说鸢尾花，我就买了6朵鸢尾花，又弄了点菜，这样很安静。

那现在您也到了这个年纪了，是不是有点不一样的感觉？我怎么也到60岁了？

陈丹青：没有，我早就准备好到60岁了，我在40岁、50岁、60岁这个坎上，都挺平静的，但是60岁有点不一样，就是我剩下的时间可以算得出来了，因为画画是一个体力活，我希望至少到70岁，如果再不安分一点儿到75岁，我如果还像现在这样画画，一天保持五小时的工作，而且站在那里，虽然现在能够做到，但是同一天里又画画又写作，精力不够了。我在纽约的时候，还有前些年，我白天画了一天画，晚上还可以写四五个钟头，现在不行了，我只能干一件事情了。

这个年纪的话，我们中国人通称为“花甲”。好像给人的感觉就是已经挺老了。但是不管在政治，还是艺术上面，其实在这个年龄上，会不会反而悟得更清晰？

陈丹青：我不太相信孔子说的这个话，什么六十顺耳，什么五十知天命，我不晓得什么叫天命，60岁讨厌的老头子太多了，太多了太多了，我年轻的时候，都不愿意跟老头子来往，混账透顶的50岁、60岁、70岁的老头子太多了。你以为大家到了60岁就变得温良恭俭让，变得很安分？我60岁只有一个感慨，就是我在58岁经历了木心的死，59岁经历了母亲的死，是一堂课，很多人蛮年轻就经历了，我到这么晚才上这一课，上过没上过非常不一样。

这个正好是我下面的一个问题，这两年木心跟您母亲相继离去，我看木心的作品里面也经常提到死亡这个字眼，他自己说从明亮处想，死是不再疲劳的意思。

陈丹青：这不是他最好的句子，我不是很欣赏这个句子。

最好的您可以说一下吗？

陈丹青：他谈到死，但是用一句话非常清楚地表达对死的看法，我现在还想不起来。这句话我都没有注意到，网民老是用我才想到。还有他有一首短诗叫《从前慢》，在木心《文学回忆录》的回响当中应用率最高，这也不是他最好的一首诗。所以我有一个想法，就是我将来选一点儿我喜欢的木心的段落，每一个人选的是不一样的。

其实我真正想问的是，到了这个年纪，您刚才说经历过死亡这件事情跟没有经历过是完全不一样的。