乌镇解放前已现代化，如今不再出木心

我走在这个乌镇里面，觉得部分复苏了我对江南的一些想象，我不知道从您的文人或者艺术家的角度来看，或者单从审美的角度，怎样看乌镇？

陈丹青：对乌镇有很多误解，比如说大家同意修旧如旧，景观千万不要破坏，种种江南水乡的符号都在。尤其是我亲眼看到这个西栅是崭新地造好以后的样子，我想这太新了，有点像连续剧片场。可是，没关系，江南雨多，胞浆会出来。果然，就这么五六年，它就已经像个古镇了，那种垢，时间的积垢就出来了。

再有一个误会就是，所谓修旧如旧不是完全原封不动回到过去的生活形态，第一个原因是你做不到，你根本做不到；第二个原因是向宏讲得非常对，他说凭什么你们城里人有空调，有高速公路，有种种现代娱乐，我们这儿还在河里面洗马桶，河里面淘米，用前现代社会的工具，然后你来拍照。

他这里无意中说出一个非常重要的事实。就是木心经常跟我回忆，他生长的二三十年代，乌镇这些大户人家早就西化了。他为什么能够在十三四岁读到这么多西方著作，希腊罗马神话、现代诗、莎士比亚、俄罗斯文学、英美文学，因为三四十年代乌镇就有了。他说茅盾书屋里面，很多书都是外国作者签名送给他的，还有原版书。今天哪个乌镇的家庭有这么一个书屋？

向宏说得也非常对，他小时候，镇上还有社戏，民间娱乐挺热闹的，本地的小学、中学有非常好的老师，培养了很多很好的大学生。我去过一个桐乡的中学，改革开放以来，一年一年，尤其到了新世纪，慢慢被抽空，很多优秀的学生就走掉了，老师也走掉了，教育质量一年不如一年。

我就说很简单，现在的乌镇还会出茅盾吗？还会出木心吗？不会了。所以一个修旧如旧的古镇是指景观上的，但是完全复原过去的生活形态是不可能的，而且是没有必要的。为什么要这样？从前乌镇就已经在进入现代化了，已经在西化了，只是这个过程被中断了。现在要恢复到一个哪怕30年代的乌镇已经不可能了，怎么办？你只能做旅游，还要把文化带进来。

木心先生1994年的时候来过一次乌镇，他那时候其实对乌镇的印象似乎不太好？

陈丹青：他说我再不回乌镇了。其实1995年我也来过。

那时候什么景象？

陈丹青：完全被时代忘记了，整个是灰色的，就像烟灰缸一样，当然很美，这种萧条颓败也有一种美。很闲，整个下午非常漫长，老人在听评弹，就听无线电里的评弹，还有的在打麻将。年轻人无所事事，有一些当裁缝，有一些做当地的烧饼，就这样。河流非常脏，昭明太子读书处那块碑旁边全是垃圾、猪和居民晒出来的衣服，一塌糊涂。等到改造前我又来过一次，跟我90年代来距离差不多10年，真是败了，完全败了，现代生活设施没有进来，一个商业机制也没有进来，不能再这样过下去。

您自己现在就把自己当乌镇人，来了25次？

陈丹青：差不多是这样，这里的员工都认识我。当然我的童年记忆也是江南，上海很多弄堂就跟乌镇一样，非常小的石板路，二楼很低，有房梁。小时候去苏州，去杭州，去朱家角，就跟乌镇一样。你知道最早的那个电影《林家铺子》就是在乌镇拍的，那时候乌镇还没有那么破败，是五六十年代的事情了。经过改革开放，发生了天翻地覆的变化。我1995年来的时候，上海已经非常现代化，周边这种乡镇工业也很发达，乌镇当时就是完全被遗忘的样子。