我对人品好但平庸的艺术家没兴趣

刚才聊天，您对乌镇人的感情非常深，说乌镇人都长得好看。

陈丹青：我妈妈是浙江人，所以我对乌镇，不是，我对浙江省城、地方从小就有感情。这里出文人，出生意人，宁波、温州这些地方的人，都非常会做生意。浙江人非常勤俭，非常好强，非常细腻，也很善良，木心有过一句话说善良到可耻，就是非常替别人着想，在他的语言里面，这种待客、做事的古风还在，区域性格蛮鲜明的。

我喜欢的几个作家，都是浙江人，他们有一种浙江性，鲁迅、胡兰成，木心，这三个人虽然完全不一样，但是我喜欢他们的浙江性。因为我有一堆浙江的长辈，我的舅公、我的三外公、我的妈妈，他们的行为处世我太了解了，就是打落牙齿和血吞，不愿意抱怨，一旦遇到大是大非非常刻薄，非常强硬，非常节省，又很会过日子。

我想知道人品、品质在一个艺术家的创作里面，起到了什么作用，它重要吗？很多人说艺术家只有风流成性，才可能有灵感。但是一旦您的身份转变了，比如说用文字去做一些启蒙，可能就会显现出来。为什么大家现在对知识分子的渴求这么多？

陈丹青：我不是这么想，什么人都可能变成艺术家，因为艺术家分两回事情，一个就是他所谓的人品，要我说就是天分、性格。但让他变成艺术家的不是这个，是他的天才，是才华。他很可能是一个阴险狡诈的人，甚至是一个内心很多罪恶念头的人，但他可以弄出非常有意思的艺术品来。

也有博学的，刚正的，善良的，各种性格都有可能变成艺术家。我不会要求艺术家首先要人品好，如果非要说人品，他去做艺术，他人品已经不错了。做艺术，其实是一场空，你要是没有才能，你要是运气不好，可能什么机会都没有，也挣不到钱，最后贫病而死。我不会要求人品第一要好，当然大艺术家，那些我们所知道的名字，他们一定是公正善良的人，但问题是，人群里面公正善良的有的是，可只有几个艺术家？

我在乎的还是他的天性才华，我不太关心这个人的道德状况，你怎么知道很多艺术品背后的作家是什么样子，文不一定如其人，人是很复杂的，尤其对艺术家，你很难说，歌德就说过这样的话，《文学回忆录》引用了，他说所有罪恶的念头我都有过，我只是没去做。我是不会用道德来评判一个艺术家的。

而且文学还要更多地呈现这些。

陈丹青：人性极端复杂，艺术也极端复杂，艺术可贵的就是各种可能性。比方我遇到木心，同时我也很想遇到其他人，像木心那么有才能，但性格跟木心完全不一样，并且做出非常不一样的作品，这才有意思。有些艺术家是非常邪恶的人，但到了艺术里头，这种邪恶是你可以欣赏的。好莱坞电影我非常喜欢看，非常坏才能写出这样的作品。《纸牌屋》你看了没有？

看了一点点，看了开头。

陈丹青：一个很善良的人写不出《纸牌屋》的，他必须对人性的恶有足够的了解，而这个了解不是来自他人，就在他自己内心。词语很难说清楚艺术，善恶对错什么的。很多挺好的人，作品平庸透顶、乏味、无聊、概念空洞，我对这样的艺术家一点儿兴趣都没有。