梁庄是我的孤岛，城市是梁庄老乡的孤岛

您也是从梁庄走出来的人，您现在在这边获得了成功，将来，比如说有一天，您从教职岗位退休，您的孩子也成家立业，您所有的事业、家庭都已经完满之后，您会不会选择回到梁庄去生活？

梁鸿：就今天这样一个乡村结构的状态来看，我是不敢回去的，因为我可能被抛掷到一个荒凉的孤岛之上，当然到我老的时候梁庄可能已经没有了。原来我们都有告老还乡，宰相告老还乡之后回到家里面办私学，然后广交朋友，因为老的那一代都在乡村里边，重新兴学，然后去教育当地的孩子，然后修路，各种人络绎不绝地交往，它是相当活跃的一个精神结构。今天比如说我回去了，我一个人被扔到那个地方我怎么办？所以就现在来讲我是不敢说我回去的。

您说乡村可能对于您来讲现在是一个孤岛，您的这种感受可能和那些您笔下的老乡是相反的，城市对于他们来讲是一个孤岛。您刚从梁庄走出来到城市的时候有没有过和您的老乡、您笔下那些人物一些相似的经历，或者说情感上的共同体验呢？

梁鸿：可能我的状况稍微好一点儿，因为我一进入城里就是读书，我算是在一个相对封闭的安静的空间里边学习，学习和生活是不一样的。所以对于我来说可能城市还是一个不断打开的过程，你不断地进入，随着你的学识的增多，随着你的学历的增高，你的可能性就越来越大，其实还并没有那么艰难，这背后是有知识体系支撑着你的。

但是对于梁庄的进城的农民来说，可能他跟我面临的境遇完全不一样。因为对于他来说可能是一个好像打开了但又不断地碰壁的过程，我的堂哥到西安蹬三轮的时候，他都在那儿待了20年，但是每天都在碰壁，每天都怀着被抓的惴惴不安的心情在路上奔走，一不留神可能交警就来了，一不留神可能就弄错道了，一不留神就跟别人发生冲突要打架了，他并没有真正地变成一个城市的市民，反而真的成为一个孤岛。这种孤岛感我觉得是一种结构上的孤岛感，结构上排斥带来农民那种心里的孤独，我在西安采访那个叫虎子哥的，他挣了几十万、上百万，却没有在那儿买房，按照我们的思维你怎么那么傻呢，你看当年房子多便宜，怎么不买房呢，但对于他来说不买房是正常的，因为西安根本不要我，一个地方根本都没有给你任何的归属感，你怎么会想在这个地方买房子呢？所以他在梁庄盖了豪宅。我经常也说，农民很愚昧，他的家里那么大房子不知道去投资，反过来再想，如果他没有那个房子，他在哪里找到身份的那种象征呢？