真正的先锋是勇气，是对艺术和思想信念的坚持。

傅小平：19卷长篇小说年编、20卷散文随笔年编及7卷本中短篇小说年编的相继出版，读者大致可以借此触摸到你立体而生动的精神形象。透过这些有着很大体量的作品，我的一个强烈感受是，你是一位有着坚定价值观，有一贯的精神追求，且对此有充分阐释的作家。也正因如此，当我试图从中找到一个入口，经由你关于文学、人生的既有思考再往里掘进时，我感觉这是一次精神的历练和挑战。在你看来，某种恒定的价值观对于一个作家或写作者而言，有何特殊的重要性？你是否经历过思想危机，或怀疑过自己一贯持守的价值和信念？

张炜：随着时间的延续、探求的深入，以及面临诸多问题的迫近和变化，一个人常常会陷入新的矛盾和怀疑当中。不过有些基本的东西可能是不变的，比如对真理的热爱，对诗与思的执着。这些不应当改变，而且探求之路上的许多痛苦和矛盾，也会由此而来。如果一个人总是随着世风和潮流去改变自己，不失时机地跟随和迁就，那就有可能成为另一种人生，大约也不会有什么“思想危机”吧。

傅小平：无论是你的写作，还是你的阅读，都体现出你坚定鲜明的立场和独立的价值判断。比如对于托尔斯泰，我注意到你经常提到他的《复活》。相比而言，他的《战争与和平》和《安娜·卡列尼娜》最为眼下一些作家和读者推崇。至于《复活》，那基本上是“遗憾之作”了。事实上，尽管这部小说里有一些为写作者“力戒”的说教，但托尔斯泰天才的笔力使得这种说教融入卓绝的叙述之中，反而形成了独创的风格。悖谬的是，这种堪称典范的社会小说模式，在托尔斯泰之后成为潮流，但大多是失败的，这反过来影响了人们对《复活》的评价。

张炜：有些写作者是比较单纯的小说家，有的是比较复杂的作家。现在人们多少将“作家”等同于“小说家”了。托尔斯泰显然不是单纯的小说家，而是一个很复杂的作家。他是一个综合的人物，是小说大匠，是宗教家、思想家、教育家，一个卓越的人物。仅仅从阅读消遣的角度去看他的作品，既获取不了最大的快感，也不会理解他的文字。他的小说之所以伟大，就是因为这种巨大的综合体现在其中。单纯的小说家对于我们这个世界虽然不能说无足轻重，但价值和品级相比之下就低得多了。总之，伟大的作家手中才会产生伟大的小说，而单纯的小说家可能会困难一些。所以说只有托尔斯泰这一类伟大的人物，才能写出那一系列巨著，包括《复活》。在思想和艺术的小时代，以及消费时代、物质时代，要理解《复活》比较难吧。

傅小平：何以会理解比较难？能否展开谈谈？

张炜：思想和艺术的小时代是由读者和作者共同构筑的。读者将在一切读物中寻找实用品或娱乐品，而作者也将在这个层面上最大地满足他们。这就形成了一个循环。《复活》是那些独立自为的思想家和艺术家的精神投影，他们这一类人不会加入低一等的精神循环，因为对他们来说，仅有的一生太宝贵了，而他们这一生要解决的问题又太多太大。他们只会在更高的意义上进行思想活动，比如终极真理的探究和宗教神学，即人们常常引用的康德那句“天上的星空和我们心中的道德律”。物质欲望时代的精神状况通常会平庸得多，它与《复活》所探究的世界相距十万八千里。