张炜：我的主题可能比较复杂，一时还难以提炼。我慢慢写，慢慢会显现出来。

傅小平：期待。让我感到佩服的是，你对各种主题、题材都有超乎寻常的掌控力，且不失细节之美。你的创作，从细部看会有一种紧张感，但整体上又让人感觉特别放松，有弹性。依我看，这是多数作家所稀缺的才能。读很多作品，你会感觉细部被无限拉长、放大，以致松软无力，整体却有局促之感，显得不够大气。尤其是长篇小说，往往越是写到后来，越是难以为继，最后只能草草收场。也因为如此，我对你的写作构思和布局特别感兴趣。

张炜：我构思一部作品，哪怕是一部短篇，往往都会放在心里许多年。它只要放在心里，就会经历无数次的修改，不管是自觉还是不自觉，修改都会发生。一个人有再强的思维能力，有些大工作还是需要较长时间才能计划起来。有人担心存在心里的时间太长了，要写的东西会不再新鲜，会有陈旧感。其实一旦陈旧了就等于这枚种子发霉了，那它就发不了芽了。其实，真正茁壮的种子一定会生长出来的。一般来说，单薄的作品，许多时候就是因为埋在心里的时间太短。

傅小平：正因为你诉诸文字表达的，都是深埋心里不能忘却的，你的多产更让人感到震动。你自己对此抱有平常心，也举了托尔斯泰和列宁的例子。托尔斯泰自不待言，可谓写下即永恒。至于列宁的多产，上次和你面谈时，我曾调侃说，部分原因可能在于，他的一些文字是别人根据其在不同场合的讲话、演讲记录整理的。当然不能不想到，现在一些作家之所以多产，未尝没有包含一种怕被迅速淡忘或埋没的深层焦虑，正因如此他才要不断“制造”出作品，让读者关注到自己当下的存在。由此我想，在何种意义上多产，也是一个需要辨析的问题。你以为呢？

张炜：一个作家若想多产，他需要的理由也多。如果是一个有大牵挂的生命，想不多产都不行。这些年我忙碌于写作之外的事情（办书院和山地考察等）太多，产量也就不多，算是中等吧。你说的一些人物的演讲记录，如果不重复、有新意，那恰是难度更高的创作。多产一般要来自精神强度，来自认真的生活态度，所以他对文字的认真，很可能会达到近乎苛刻的状态。通常来说，芜杂的堆积只会令人厌烦。

傅小平：总体上看，你的写作是严肃庄重的，这和当下流行的写作格格不入。我想由于受了时代氛围的影响，很多作家的写作都偏向轻喜剧式的表达，他们的作品也因此备受欢迎。当然也有一部分作家追求以喜剧的方式传达悲剧的意味，所谓喜剧是最高意义上的悲剧，所谓写作贵在亦庄亦谐，以轻击重吧。你认为流行的写作观念是否包含了某种误读？你怎么看待自己的这样一种写作状态？

张炜：娱乐作品不能说毫无价值，但不能让所有人都投入娱乐。不过，我不是写娱乐作品的。通俗作品也自有价值，但不能让所有作家都去写通俗作品，我也不适合写通俗作品。至于说受更多的人欢迎，这对我没有什么吸引力，因为我知道更多的人欢迎什么。