一部作品开始了，创造一个世界的工作也就开始了。

傅小平：你在写作中高扬诗性，且对“诗性”一说做了很多辨析。很显然，诗性与写作体裁无关。但优秀的诗歌，会表现出更多的诗性，而且只有顶级的诗歌，才能标示出诗性的最高标准。在收入《疏离的神情》一书中的《诗螺丝》中，你还特别指出诗具有把词语的内涵给固定住，不让其消散和流失，不让其变形的了不起的作用。由此我很想知道，诗歌对你的写作产生了何种重要的影响？

张炜：我最早是写诗的，现在也一直写。诗处在文学的心脏部位。诗歌虽然并不一定比现代小说更有表现力，但它的确是文学的核心，这一点不需怀疑。诗性的强弱当然决定了作家的品级，但诗性却不一定要由诗歌来表达。我认为中国现代诗的出路不完全在，或者说主要不在翻译诗那儿，而是继承《诗经》一脉，然后再往前走。

傅小平：如你所想，着实有一部分诗人，正逐渐意识到继承诗歌传统的重要性。上次采访诗人杨炼，他就认为贯通于汉语诗歌的是从楚辞、汉赋、骈文、律诗传承下来的，建立在汉字音乐性上的形式主义美学传统，近年他也一直在倡导“新古典主义”诗歌写作。你刚谈到一直在写诗，何以不把这些诗歌结集出版？在一篇文章里，你写到你一直在写诗，却苦恼于表达的困境，这该怎样理解？

张炜：我很早以前出版过两部诗集，前几年在上海文艺也出版过一部。不满意。不满意就得想法解决，好在还没有束手无策。诗是文学的最高形式，是核心，是最高品级。这和拥有读者的多少无关。现在的自由诗处于成长和探索的前期，甚至还不是中期。白话诗的音乐性减弱了，不能在心中歌唱了，这大概不是吉兆。大家担心它在歌唱中变成顺口溜一类。其实深刻和深沉的咏叹永远都不会成为顺口溜。

傅小平：你还说，现在的人们“迷失在黑夜中”，他们不明白荷尔德林所说的“黑夜里我走遍大地”是什么意思？

张炜：荷尔德林的“黑夜里我走遍大地”的名句，很美也很费解，我想这预示着诗意在阴郁的空间里才能得到强盛的生长，它（诗意）害怕在强烈的阳光下暴晒。黑夜里的混沌状态让生命溶解一体，让呼吸接通星空和大地。

傅小平：在《夜间写作的人》这篇散文里，你写到夜间写作造成的损失，并对这一可能导致作家丧失现实感的写作表示警惕。事实上，我着实听说过一些作家习惯于在夜间写作，因为夜间会让想象力发挥到极致。