马过河，一个充满动感的地名。它常常在我心灵的视域中展开一道宽阔的河面，让想象的马群涉水而过。

不同性格、各具情态的马，在青山翠谷之中，有的低头饮水，有的奋力泅渡．有的在浅滩处来回踩着碎步，蹄音溅起白色的水花……

事实上，作为一个外来者，你永远无法真正了解这样一个小镇：在很多年以前，当你去昆明或者从昆明下来，在那种恹恹欲睡的疲惫的旅途上，它总是突然就出现在你眼前，让你的内心明亮和湿润起来。

这时你会产生一种莫明其妙的欲望和冲动，仿佛这里就是你的目的地：但你知道它不是，对它来说，你永远是它的过客。但对于你，它又构成一种情绪，像一个陌生而神秘的影像，吸引并召唤着你，可你却难以真正走近她。正是这样的距离，让你永远怀着一种期待与渴望。

过马河是马龙的一个好去处。

来到马龙县，我们全听县委女书记李薇安排。她人很秀丽，但也许是工作太辛苦，看上去有些憔悴，脸上没了红晕。

然而，愈发显得朴素、率真。

她出身于干部家庭，父亲是当年边纵的老革命。她从小生于昆明，长于昆明，大学毕业后长期在组织部门工作，从一般办事员到科员、科长、机关党委副书记、处长等，成为了正处级干部。

2006年1月，她下马龙当了县长。按她自己的话说：“当时，从大城市下来，生活不习惯也就罢了，关键是对农业生产、对农村工作一点经验也没有。自己下了最大决心，认真当小学生，向一切懂行的人学习。”

她说：“我拜过好多人为师呢！”

她给我们讲了个故事：一次，她与当时的县委书记聂祖良一同乘车去开会。忽然刮风降温，她提醒书记多加些衣服，以免生病，而聂书记却打电话通知县上干部立即下乡去，加强防寒流工作，确保作物不受冻。为此，李薇深受教益。

当时，由于农业知识缺乏，她根本不懂寒流与农作物的关系，也不可能想到防寒流的大问题。许多年以后，她都称聂祖良为良师益友。

关于过马河，李薇书记告诉我们：

——上个世纪八十年代以后的二十多年，是马过河的黄金时代。贵昆铁路和320国道横穿这个小小的河谷，交通的便利，使它较早地接受了山外的风气；而新的历史机遇则为它提供了一个小小的发展空间：俗活说“靠山吃山，靠水吃水”。

这里既是山区，又临河而居，餐饮业的发达便是自然中的事情。它最辉煌的时候，在不足一千米的街道旁，竟然有一百二十多家餐馆，而且清一色地名之为“野味”。

它的名声引来了许多到此一吃的食客，在昆明的文化界，我曾有许多次与人交谈．说到马龙，他们仿佛不知道有这样一个地方．但一提马过河，他们立马就说：哦，就是马过河那个县!

笔者来到这里，在下午至黄昏的时候沿着铁路穿过马过河，在群山环绕中慢慢体会人在旅途的那一份落寞。我们知道行走无法给人带来什么，开始与结局都在人的意料之外，人所能把握的只能是行走，在现世，在记忆和想象中。

只有行走，才会给我们自己带来理解和确定自身存在的可能。马过河确乎是一个车站，一个中点与停顿，它可能给人漫长而艰险的旅途带来一种安慰与寄托，但是它不会接纳我们，我们也不会在它的怀抱安然入睡。

李薇说她当县长时常来过马河，如今当县委书记，过马河来的就少多了。

通过她，我们了解到：

——1996年，320国道改走昆曲高速公路，马过河作为一个集镇已没有过去热闹，但群山依然环抱，流水依然时缓时急，火车站还在，大桥还在，马过河还在，但它已经被时代高速行驶的列车远远地抛在了身后。

或许这也是一种返朴归真。东山魁夷说过，永恒的流转，才是生之明证。

人是如此，一个地方，或许也是如此。