“我不知道，”我说道，“我的意思是，当然，我想知道。”我停顿了下，说：“难道你不想知道吗？”

“我想知道，”朱莉平静地回答：“我想我已经知道答案了。晚饭点的那份海鲜牛肉，我尝了几口后就知道了。”

“是真的吗？”

“是的。那么，你想知道？”

“嗯，”我说，“我们来确认一下。”

于是，朱莉取来试纸作了尿液检测，我们的生活也在这一刻永远改变。这天刚巧是1999年的母亲节。

“舒勒”这个名字背后的故事并不像你想象的那么有趣。坦白地说，我还想过胡诌些什么。看到我们不假思索地便决定要个孩子，你可能认为我们是从元素周期表上替她随意选的名字。这个名字称不上非同寻常，念做“斯凯-勒”（Sky-ler），在美语中通常写作舒勒（Skyler）或斯凯拉（Skylar）。它在荷兰语中是“学者”（Scholar）的意思。我们之所以会取这个名字，是希望它能预言孩子非凡的才干（或是一种莫可名状的荷兰风情？）。好吧，其实取名的真实过程再平淡不过了。

我们婚后一个月左右，在那个带着宿命味道，又略带尿味的母亲节之前，我和朱莉前往一家高档餐厅用餐。餐馆的名字叫北美五大湖船运公司。对卡拉马祖来说，这是一个奢华的地方。在停车场中，没有一辆汽车的保险杠上缠着扫雪机；当年，人们也刚好在这里看不到猫王的遗体。朱莉的父母给了我俩一张双人免费餐券作为礼物。这样的结婚礼物大有“既然我们阻止不了这场婚姻，也不能对新郎下毒手，那还不如给他们些食物”的意味。这是个休闲的季节，我俩相爱着，我俩饿着肚子。

我们在餐桌前就座。为了使自己看起来不像花生一样木讷呆滞，负责我俩餐饮的女侍者走上前来介绍自己。她名叫舒勒，友好、美丽又风趣。但最重要的是，她有个新潮的名字。

“舒勒，”我们驾车回家的路上，朱莉喃喃地回味着，“舒勒，我非常喜欢这个名字。”

这就是舒勒一名的由来。

朱莉怀上舒勒后，决定即使到了用声波检验孩子性别的那天，她也不想知道结果。而我恰恰相反，只要是能知道的，任何细节都不愿错过，因为我不需要惊喜，单是孩子出世这件事就足以让我魂不守舍了。声波检测那天，我们看到了胎儿，但对我们眼前所见为何物却一头雾水。我只是眯着眼纳闷，“这个是小鸡鸡吗？哦，绝对不是……”我们向实验室的技术师解释说结果只有我一个人想知道后，她把我带到了走廊，生怕朱莉隔墙听到似的，在我耳边悄悄说道。

“是个女孩，”她说，“恭喜你们。”

“您确定吗？”我问。

“我打包票。她大方地让我们看到了证据。”

证据。我目瞪口呆，原来我们的宝贝已经成形了。

后来，我和妻子讨论该给孩子起什么名时，我发现自己陷入了进退两难的窘境。我必须像对待女孩名字一样仔细斟酌备选的男孩名字，要不就会露馅儿。问题是，我俩不约而同地即刻意识到，如果是女孩，她的名字会和那个女侍者相同，就叫舒勒；对于这点，我俩早已达成共识。

然而，我们就男孩的名字却各执己见。为了不把舒勒的秘密泄露出去，我必须大智若愚地去否定那些令我无动于衷的名字。

所以，舒勒，如果有一天你能读到这些文字，就会了解到你的母亲有多爱你。如果你是个男孩，你的名字就可能是“贾斯珀”，诸如此类。

朱莉用试纸检测的第二天，我们来到当地一家名为“育儿顾问”的诊所进行确诊。常识告诉我们这样做比较保险，但是说真的，我怀疑他们用的也就是我们从杂货店买来的那种试纸。因此，我俩大可转身离开，亲自动手再作一次检测。但是，从医生装扮的人口中郑重其事地说出“您的太太有身孕了”，颇有一锤定音的神奇功效。我们走出诊所时，一群反对堕胎的抗议者冲我们挥舞着触目惊心、血迹斑斑的海报。