“我们没打算堕胎！拜托！”朱莉大声喊道。我们在人群的推搡中艰难地走向汽车，途中朱莉还朝他们挥舞着免费的宣传册。

这些册子是我俩的意外收获，里面是一些小巧的漫画，记录了胎儿的发育过程。我曾心存侥幸地希望漫画的主角有个像“胎儿克莱图斯”一样讨人喜爱的名字，但很可悲，事实并非如此。尽管这样，我们还是获得了一些基本信息。这对我俩来说是件好事，因为距离朱莉的首次会诊还有一周半时间，而等待和专业医疗人员对话，10天也恰似遥遥无期。他们怎么知道我俩不打算出去庆祝一番，去大放一场鞭炮或是买几份掺了镇静剂的奶昔？

面对这一指日可待的父亲角色，大多数男士的反应都如出一辙，鉴于这点，我若是略显惶恐也是理所当然，但是我却超乎寻常的狼狈。朱莉把怀孕的消息告诉我时，我痛哭流涕。在第二天驾车上班的路上，我依然潸然泪下。有一回，朱莉甚至忍不住问我是否也要进行一次怀孕检测。我知道，之所以有如此大的情绪波动，部分是出于将要当父亲的欣喜和对新生命诞生的感慨，而更多则是由纯粹、持续、透彻脊骨的恐惧造成的。那种恐惧你是知道的—“谢天谢地，虽然我都吓得屁滚尿流了，但还好穿了棕色裤子”。我在肥皂剧《急诊室的故事》中看到了那一幕：格林医生试着为产妇接生，顿时一切天昏地暗。如果你看过那一幕，也会记忆犹新。

相反，朱莉却十分冷静，似乎事不关己。同所有怀孕期的妇女一样，她正逐渐进化成一个神物。她也表示永远都不想看有关接生的那集电视剧。

我们买了本孕期记事本。朱莉希望有个空间可以让她记录这段经历中的点点滴滴（例如，“今天我呕吐了！”），而我则完全被这本日记吸引住了，因为孕期的每一天里它都向我简明扼要地描述孩子成长的过程，并伴之些许艺术性的粉饰来展现一个快乐的胎儿。例如，这本册子告诉我一周以后我们的小宝宝就有“小熊软糖”的尺寸和外形了。我们把它唤做“小甜心”，因为它给我们的生活注满了浓情蜜意。它有个麦穗大的小脑袋，并已能对外界刺激作出反应，大概会像鱼饵那样收缩一下。我料想它待在那儿会很无聊，就时不时地朝朱莉的肚子捅一下，这样“小甜心”就有事可做了。

它也有了一小块一小块的肉节，这些肉节最终会长成胳膊和腿。迷你的关节和膝盖也日趋成形，当然还有脚趾。谁能想到我们的脚趾是先于脚出现的呢？最令人瞠目结舌的是，它已经有小乳头了。我没料到乳头的形成竟然这么早，大概也是因为我从来没有考虑过这个问题。我原先应该认为它们是最后成形的，就像是生物上的“成打验收”章，在它呱呱落地的一刻才给安上。

我们第一次决定去看医生时，就清楚卡拉马祖不是一个久留之地。之所以当时会在那儿逗留，是因为朱莉是西密歇根大学音乐系的学生；而我之所以离开得克萨斯，是因为已厌倦了异地恋情，并且那时的得克萨斯没有什么值得我牵挂的。我在得州从事电脑行业的工作，但坦白地说，这份工作有点儿令我捉襟见肘、兴致低迷。来到卡拉马祖以后，我开始教授长号课程，并在当地一家“巴纳斯和诺贝尔”书籍零售店谋得了一份古典音乐导购的活计。我在“巴诺”（简称）工作后不久，朱莉也在那儿找到了一份差事。起初，她在咖啡店打杂，但一向不甘平庸的她很快得到了晋升，成了一名书籍零售商。待到婚后有了孩子，我俩都萌发了进军管理层的念头，但是在卡拉马祖，获得晋升的可能性十分渺小。而在底特律，工作的机会却有很多。此外还有一点，朱莉的家人住在那里。有什么地方比在家人的呵护下让一个新生儿出世更适合呢？