如果说我为舒勒付出了过多的担忧，那她就似乎以面对混乱处事不惊的淡定平衡了我的焦虑。曾经，在一个自助洗衣房里有两个女人开始破口大骂，还威胁说会使用暴力，简直快要引起围观了。等到她们最终怒气消退，只是充满恶意地瞪着对方时，整个房间鸦雀无声，唯独听到舒勒这个小婴儿在咯咯地笑。

一旦有了孩子，你很快就会经历到挫败感。你对事情本该发生的期望和预先假想都会像浮出水面的气泡那样化为乌有。通常这样的幻灭来的速度惊人，并且杀伤力也颇大。拿我来说，我作为一个父亲所经历的历时最长的一件痛心事有关贾斯珀，这件事说来十分悲惨。

贾斯珀的故事可以从朱莉怀孕时谈起。当时朱莉提议，如果我们未出生的孩子是个男孩，那么贾斯珀这个名字是个不错的选择。我意识到我们不需要在此花费过多的心思，因为我早就知道将要出生的是个女孩。坦白地说，这个事实令我松了一口气。我在私底下想要一个女儿。我还记得我和我弟弟小时候，我可不愿意家里有一个像我小时候那样调皮捣蛋的小男孩。当然，上帝跟我开了一个玩笑，因为我最终得到的这个女儿有着同妈妈一样的美丽外表，但也有同我一样的捣蛋脾性。

5个月来，我一直对孩子的性别守口如瓶。能做到这一点部分归因于我混淆不清“他”和“她”，而不是一成不变地试图说“它”如何如何。如果只用无性别指示的“它”，你一次说漏嘴就全部露馅儿了。可以说，我在这方面做得十分出色。但到了我们该给孩子起名时，要在性别问题上遮遮掩掩就变得十分难办了。

正如我之前说的那样，多亏了一位卡拉马祖的女侍者，我们在很早之前就确定了“舒勒”这个名字。但要取个男孩的名字问题可就大了，加上朱莉在很早以前就有一个钟爱的名字，一直不愿意放弃。

贾斯珀。

你会觉得“舒勒”这个名字很糟糕。

我想这还不算太糟。朱莉甚至可能还会考虑“考奇”、“卡西莫多”这样的名字。并且，我确实没有必要为“贾斯珀”这个名字费太多口舌，因为我知道这个争论就目前而言纯粹是一个学术问题。但我也不能只说，“哦，是的，贾斯珀这个名字太棒了。”

我俩聊到贾斯珀这个名字时，正在一家婴儿服饰店闲逛。聊着聊着，我突然发现自己不知不觉被橱窗里的一只小泰迪熊吸引了，它表情严肃，十分滑稽。它是一打小熊中的一个，每个小熊的表情都各有千秋。而我立刻就喜欢上了它。

“好，”我对朱莉说，“我跟你说，我要买下这个小家伙，把它放在车子里。它可以坐在车里的座椅上兜风，我会叫它‘贾斯珀’，等着看我会不会喜欢上它。”

“你打算边跟一只泰迪熊说话边开车？”她困惑地问我。“嗯，当然，”我说，“这样我也可以好好在意我的谈吐。”确切地说，我也不确定这会不会奏效。（“贾斯珀，看到那个白痴挡我路没？”）但贾斯珀坐在我的大众汽车的后车座上，在结伴同行的过程中，我确实喜欢上了这只憨憨的熊。我正当地享受着它的陪伴，这或许是在朱莉怀孕期间有关我精神状态的最佳写照。我从未把“贾斯珀”看成我未来的孩子可能拥有的名字，这一命名反倒让一只小熊捷足先登了。这是一个完美的名字。最重要的是，不久的某一天，它在我未出生的女儿心中也会占有一席之地，想到这一点我的心里就美滋滋的。

然而，舒勒讨厌贾斯珀。