西蒙医生像往常一样笑逐颜开（要不是避免使自己听起来像个装腔作势的人，我会说她“很调皮”）。她一步步地诊察，在此期间还不忘同舒勒玩耍。医生很早就发现，只要你愿意摆出协商的姿态，舒勒会乖乖地照着你的话去做。想要将那个冷冰冰的玩意儿贴到她胸前，那么在你试图用这个东西碰她时先让她听一下其中的动静。用手电筒照她的耳朵，那你最好先照一下她的脸蛋儿。然而，就在这次会诊中，我发现西蒙医生的态度有了转变。她依然微笑着，和蔼地同舒勒聊天，但她同时也问了舒勒很多问题。“妈妈在哪儿？”她问，舒勒高兴地指了指朱莉。“爸爸在哪儿？”我满意地汇报，这个问题她也答对了。

“舒勒，你能告诉我这是谁吗？”医生又问，先指了一下朱莉，又指了下我。舒勒依然只是用手比画着，然后大笑。当然，我们是这样想的，她怎么可以问一个18个月大的孩子这样的问题，还期待得到答案？

我们之前从未有过孩子，也没有过多地接触过婴儿。因此，我们对这个年龄段的孩子该是什么样的一无所知。西蒙医生在舒勒的档案中寥寥写了几笔，随后给了她一本书，让她坐在地上翻阅。医生转而同我们谈话。

“告诉我，爸爸妈妈。”她说。她总是这样称呼我俩。“舒勒会使用

语言吗？她说过话没？”“呃，没，好像没有，”我说，“她是不是到了会说话的年龄？”“她有没有牙牙学语过？比方说她试着将声音串成文字？”“没，她从没说过话。”朱莉回答，她的声音略微颤抖。我仿佛可以

看到警醒的灯光在她内心的仪表盘上开始闪亮。“她有时会发出‘啊— 哦’这样的声音，都是元音。”“她是否发过辅音？”“她偶尔会说[m]，但似乎没有真正想要表达过什么。”“她曾经有没有试着模仿你说话？”“没有模仿过我说话，没有，”我说，“只会模仿动作。”医生低下头，目光从她所做的笔记转向舒勒，在她身上停留了一会

儿。随后她又抬起头，望着我们。“爸爸妈妈，她到底有没有显示出任何语言发展的迹象？”我望了朱莉一眼，又低头望了舒勒一眼，随后目光凝重地看着西蒙医

生，哽塞地说了一句话。打这以后，我说话哽咽过好多次，但这在当时却是第一次。我一直都记得我的回答。

“没，”我说，“没，她没有什么迹象。”

第二周，我们前去复诊。西蒙医生说她并不为舒勒的语言滞后而担心，因为很多孩子都在很晚时才会说话，而最后都长得好好的。我在博客里提到这一点，很多人给了我回复。有的说，“我的卡尔叔叔直到12岁才会说话，现在他会修拖拉机，会用叉子吃饭，不需要任何人帮助！”有的说，“据说爱因斯坦直到30岁才从嘴里蹦出第一个单词。”我个人最喜爱的一个回复是，“她不说话是在表达对你把她送进日托所的愤慨！”

不，西蒙医生所担心的是舒勒压根儿没尝试过发音。大多数孩子在很小的时候都明显尝试过，即使最后他们到了5岁还是像《星际大战》中的爪哇人一样话说得含糊不清，医生们也看到了代表希望的努力。除了元音和偶尔轻微的辅音（但从没有搁对位置），舒勒的话语几近空白，这才是真正困扰医生的地方。西蒙医生安排下周进行首个听力测试。

请设想一下，这对我们而言是多么沉重的打击。整整一周，我们都在为舒勒的说话问题，或者说为她不会说话的问题而烦恼。我们的女儿难不成是失聪了？这就是我们即将迈入的世界？整整一周，我都在惶恐地想象着这样一个世界：孩子打着手语，带着大大的塑料助听器，全家人面容忧伤。这可不是犯傻的时候。

直到我们看到敲铙钹的兔子和打鼓的玩具熊。