2000年10月，一位朋友前来造访我们。我是通过网络日志结识她的。她来自爱尔兰，是一位作家，名叫卡奥恩。（顺便提一句，这个名字的发音是KWEE-vah。当然啦！除此之外，你还能想到什么？）那时，她正在美国参加一个网络作家会议，同去的还有达娜、我和一群深受我喜爱的作家和朋友。她在纽黑文期间想要前往纽约看望一位我们共同的朋友。这个人名叫尼娜，是一位人气网络作家，个性随和，但她无法参加这次会议。我钻进车子，驾车去看尼娜，同去的还有朱莉、卡奥恩和10个月大的小舒勒。在我们的想象中，尼娜的家位于纽约最繁华、最小资、最具城市个性的区域，无须详说地址就能使人一目了然，那个地方也会令每个目睹过它风采的人过目难忘。

于是，在一个寒风凛冽的10月的午后，我和舒勒抬头仰望位于我们眼前的这个最大城市中的最大建筑物。当你逐步迈进时，无论从任何角度观望，世贸大厦都同样摄人心魄。但只有当你伫立在塔底仰望时，你才能真正感慨它们的雄壮和高不可攀。5年前我曾和我所在大学的长号演奏团一起参加了一次会议和演出，在此期间曾领略过双塔的魅力，但我依然对它们保有兴趣。然而，对于舒勒这个未满周岁、还在蹒跚学步的幼儿来说，双塔足以冲击她幼小的心灵。

我俩孤零零地站在广场上，尼娜尚未现身，朱莉带着卡奥恩进楼寻找咖啡店。我和舒勒绕着喷泉玩耍，喷泉位于巨型球型雕塑的下方。我推着她的学步车，同她一起追赶鸟儿，这可把我们周围牛气的曼哈顿居民和装腔作势的游客气坏了。我们吃了一份热狗，手舞足蹈地疯了一阵。就在这个夜晚，我头一次听到舒勒歇斯底里的笑声，这笑声像是一头小驴在嗷嗷叫唤，并一直伴随她至今。虽然我已听过数千遍，但唯独在那个夜晚，当我俩像蚂蚁一样在双塔巍峨的身影中穿梭、玩耍时，我才第一次听到这样的笑声。有关那个夜晚有两件事令我印象深刻，这便是其中之一。

等候朱莉时，我推着舒勒的学步车沿着北塔高耸、优雅的柱廊前行，直到学步车的保险杠贴上了墙壁。我俯下身子摘去她的小手套，这样她就可以探出身，用双手零距离地触摸墙壁。她愣愣地望着高耸、秀颀的金属柱子，它们笔直地耸入云霄，还没等人望到尽头就已在视线中模糊成一片。空中的塔楼似乎在它孪生兄弟的一旁微微摇摆，这是由头顶的浮云造成的假象。随后，我们一路奔跑着穿过广场，沿途的鸽群振翅飞散，我们到达南塔时已上气不接下气。我呼吸急促地弯下腰，这时舒勒探出身子去触摸冰冷、光滑的墙壁，她的双眼再次凝视前方。

这是那一天中令我难忘的第二个时刻。舒勒的双手，难以置信的娇小、精致，触碰在如此摄人心魄的巨大而不朽的双塔上。

第一架飞机撞击世贸大厦时，朱莉正在康涅狄格州沃特伯里的一家书店工作。按照计划，她将带一个旅行团的小学生参观书店。车子迎面驶来时，她早已在一旁守候。她将老师们拉到一边，轻声告知他们这个城市正在发生一起恐怖事件，但在那时似乎没人确切知道这是怎么一回事。游览照常进行，孩子们一哄而散。这天剩下的时间，朱莉和她的同事从顾客和位于商店尽头会客区域的一部收音机中获得了有关这起事件的只言片语。直到下班后，她和朋友们一起走进红辣椒快餐店才最终首次目睹了实况报道。看着荧屏中爆炸四起、楼层飞溅、烟云滚滚，他们喝着酒，苦闷地摇着头。这样的场景一次又一次地被播放，没有背景介绍，也无法让人理清头绪。朱莉一声不吭地坐着。这家名不见经传的连锁餐饮店中人声鼎沸，甚至淹没了电视的声音，只能让人看到画面中如同狂欢节一样令人无法想象的场景。一个平淡无奇、随处可见的美国餐馆正遭受天启般灾难的袭击。