那天早晨，我正坐在美国汽车协会驻纽黑文的办事处为我的汽车保险办理延期手续。这时，一位办公人员走进来宣布，他的妻子刚刚打电话告诉他一部小型飞机从侧面撞击了世贸大厦的一座双子塔。当时我的代理人正在帮我办理手续，其他人员开玩笑地说不知是哪个傻瓜飞行员没有看到眼前的双塔。几分钟后，刚才那位办公人员再次宣布，他的妻子从电视中得知那不是什么小型飞机，而是一架大型客机。不一会儿，他的手机再次响起。这时，我们都竖起了耳朵，想从他那儿得到更多新闻。于是，我们都听到了他的大声咒骂，“这丧心病狂的。”

联合航空公司175次航班撞击了第二座塔。

等到我返回精神病院的办公室时，混乱已到了登峰造极的程度。我转动钥匙，踏进病房。病房里人头攒动。耶鲁-纽黑文医院距纽约市很近，当纽约的病房都爆满后，这里自然会迎来数以千计渴望寻求治疗的伤员。病床正被推进剩余的病房。自愿腾出床位的病人正在办理离院手续，他们手握行李，站在护理站内，等待被发派到一个瞬间会把他们每个人都吓得屁滚尿流的世界。这里的每个人也包括我们。

我回到办公室，试着登录美国有线新闻网的网站，但整个网站都瘫痪了。服务器因访问量过大而停止运营。网站唯一继续运作的是我偶尔光顾的交流平台。因此，我一遍又一遍地刷新页面，浏览人们发布的消息或是疑问。恐慌如决堤的洪流，掺杂着耸人听闻的留言以及同样耸人听闻的事实。是有一架肇事飞机，两架，还是更多。五角大楼发生了一起爆炸事件，可能是由一架直升机造成的。华盛顿的高速公路发生撞车事故，白宫发生火情，最高法院的大楼内发生爆炸。国家广播公司夜间新闻报道，一辆私家车在国务院楼外爆炸。有关人士认为肇事者是巴勒斯坦民主解放组织。所有的航班被迫取消。世贸中心发生第三起爆炸，造成双塔之一从顶部一直坍塌到第十三层楼。不，是整座塔都坍塌了，化为乌有。一位身在海外的美国人写道，“共和党快下台了。”

有关这篇评论我直到最近才读完了后半部分。我离开办公室，走到病房待了片刻，打算一次将这起事件的报道看个够。我站在那儿，病人和员工们围在电视机前，一阵低沉的啜泣声从中传出。我及时冲上前去，目睹了南塔倒下，化为滚滚烟云。20分钟后，北塔坍塌，这时人们鸦雀无声。我们已经姑息了这样的事在这个世界发生。

站在我旁边的护士摇着头。“我们不打算接收从这个废墟出来的任何病人，”她说道，“一个该死的都不接收。”等到那天晚上，自愿腾出病房的病人会陆续出院，多余的床位会进入储备。

我去日托所接舒勒时，紧紧抱着她过了许久，她为此显得十分意外。回到家后，我们静静地观看电视。她立刻厌倦了电视中那些表情严肃的受访者，回到房间安静地玩耍。

那一晚，我和朱莉熬夜了，收听一套由彼得?詹宁斯主持的美国广播电台新闻聚焦节目。我时不时地想起此刻还没回家，还没保持清醒地躺在床上的人们。世界的公民，上帝的孩子，他们都在外面，在那起恐怖事件发生的场所。他们躺在瓦砾堆中，或是飞机机身的残骸中。没人知道遇难者的确切数目，没有人能对任何事件了如指掌。我们的信息通道受阻，漂浮在自身的恐惧和愤怒中。

最后，朱莉哽塞地说了一句，“我害怕，这样的事究竟为什么会在这儿发生？”随后，她再一次更为平静地说，“我非常害怕。”

最终，朱莉上床准备睡觉，但她在床上辗转反侧。我起身悄悄地走进舒勒的房间，想在她酣睡的脑袋上亲一下，道个晚安。我停留了片刻，随后将她整个抱起，带回了我们的房间。