西行的火车缓缓驶入潼关站，两侧的“人肉挂”让人怵目惊心，那是被日军炮弹震死的灾民。这种场景之于灾民已习以为常。来不及等人将尸体取下，大家都拥上前去，争先恐后地往车上爬，尽管不知道等待自己的是什么，但他们都有一个共同的愿望：离开这里，越快越好。

70年前的事情，对于潼关县秦东镇胶泥沟村村民宋鹏飞，依稀发生在昨天。

尸臭夹杂着呻吟，车站变成人间地狱

1942年冬，一拨拨人流或坐车或步行，拥向古城潼关。

潼关地处豫、秦、晋三省交界，历来是边防要塞，曾与山海关齐名，被尊为古关隘之翘楚。民国时期，陇海铁路经过潼关，与著名的风陵渡口隔黄河相望，是水、陆运输枢纽，往来商客众多，每天都有集市，有“小北京”之称。

这个小城对拥挤的人群并不感到稀奇。然而，10岁的当地孩子宋鹏飞，看出这拨人流与以往不同——多是举家而出，基本都来自河南。看得出来，这是一支逃荒队伍。

孩子饥饿的哭声，大人吃坏肚子的呻吟声，空气中弥漫着尸体腐臭味儿、尿臊味、屎臭味，车站已变成人间地狱，一幕幕悲惨的事情，在这里轮番上演。然而，一拨拨的灾民，又前赴后继地奔向这里。

一路走来，灾民担子上只剩下孩子和衣服被褥。车站周边的树已经是白花花的，树皮都被饥民刮掉吃了。包子铺经常发生灾民偷抢包子的事情，店主对每一个靠近的人充满警惕。

主城区有政府“舍饭”，远处的居民可以领到一碗稀饭，近处的居民可以领到稠一些的，可难民进不了城，根本就吃不到嘴，只能在火车站附近乞讨。然而，这时的居民对敲门声已经麻木，除非是熟悉的声音，否则谁也不敢开门，谁也不知道门一开会涌进来多少乞讨的灾民。

一些逃荒灾民，试图将自己无力抚养的孩子送人。潼关每个需要孩子的家庭，都如愿收养到了孩子。解放后十几年间，还不断有人前来寻亲。

车两边都是“人肉挂”，灾民还争相往上挤

宋鹏飞见过蝗虫，但他想象不出，那么弱小的蝗虫，飞起来怎么能遮天蔽日，怎么能从人的嘴里抢走庄稼，以至于人们饿死的饿死，逃荒的逃荒。

而车站里，一个震撼的画面，让年幼的宋鹏飞忘记了蝗虫，充满了恐惧——由东向西驶进潼关车站的火车两侧，都披满了“人肉挂”，有的甚至被风干了，就像腊肉一般。

从人们的交谈中得知，火车行进中，经常遭到日军的飞机袭击。在黄河北岸的山西风陵渡，日军架了炮台，对准县城这边轰炸，炮弹虽未命中列车，但其形成的冲击波，却将扒在车上的灾民震死不少。

“日军的炮弹威力猛、家伙大，有3 6 0斤，老百姓都叫它‘360’。”宋鹏飞说。沿途无人处理列车上的尸体，便有了他们所看到的“人肉挂”。

让人惊骇的是，挂满“人肉挂”的列车还没停下，在车站等候已久的灾民，仿佛没有看到“人肉挂”一般，都迫不及待地拥上前去，争先恐后往车上爬。

是他们见惯了死亡的惨烈，还是求生的欲望战胜了内心的恐惧？宋鹏飞不知道答案。 逃荒途中，小孩被吊上火车。

涵洞曾是灾民避难所，也是葬身地

潼关老县城的山坡上，较好地保留着一处铁道涵洞。这个涵洞位于半山腰，如今已被一个院落包围。大门紧锁。涵洞上方是一座高耸入云的大山，穿过一侧陡峭的树林，记者来到了洞口。

涵洞入口被人用红砖砌了起来，并安装了木门和两个窗户，如果不是上方写着“1932 民国二十一年”、“NO.17”字样，很容易会让人以为这里就是一处普通的窑洞。

洞里的石子和钢轨，已不复存在，水泥地面平整干净，一块一米多宽的木板上，放着两张扑克牌，墙壁一侧有电线和电灯。开灯，尽管不亮，但能感觉到这里经常有人活动。