你不也是一样的吗？就好像罗伯特? 弗罗斯特在他的《补墙》里，诠释了人类补墙的原始性，这是逃脱不了的本能。尽管你在年轻的时候要摧毁高墙，后来却修补了更加高的墙。这高墙要比你老家的墙更加神秘，更加森严。可是无论怎样神秘和森严，你都已经离去……

那天离开了杭州豪华的游艇，我立即回到上海，直接去参观了已经变成故居的你的老家，门口的警卫比当年汪庄的警卫还要威风。我小心翼翼跨进了铁门，进入了高墙，童年往事一下子撞入眼帘：我好像看到你一步一步从大楼梯上走下来，手里捧着一本赫尔岑的小说，那是在压抑的年代，我所阅读的俄国小说都是你介绍的。

漫步到了花园里，昔日熟悉的花园近在咫尺，只是不知为什么脑海里广阔的天地变得狭窄，那个荡起我遐想的秋千向后挪了几步，挤进灌木丛中；殷实的葡萄架缩小了一半，葡萄变成了不知名的花木。让我吃惊的是小时候最要紧的神圣的小书房没有了。真的没有了，我在那堵灰色的墙壁前面来来回回走了好几圈，就是找不到小书房的痕迹，那可是我第一次阅读《皇帝的新装》的地方。

抬起头来让我更加吃惊，原本已经够高的大墙上面竟然多出一截高高的铁丝网！一个年长的参观者，牵着他的小孙女走进来说：“这里住着一个大作家，进出小轿车，远行还有专列的车厢。小时候，路过这里的高墙，总是扬起头想像着里面的生活……” 小女孩东张西望，最后来到厨房说：“厨房间有点太老式了吧，这只煤气灶怎么这么破旧？”

我想告诉这个小女孩：“不要小看这只破旧的煤气灶，上面炒出来的四川臊子肉世界第一。”但是我没有说，因为我知道，在你生命最后的很长一段时间里，根本没有住在这里，而是住在重要领导、知名人士等特殊人物才可以进得去的华东医院。

我实在是憎恨这家医院的，我的父亲、公公，最后是你，都在这家医院离世。当时你住在华东医院的特殊病房里，宽敞的套间有着最现代化的设施，医院里的高墙不要装铁丝网就把外面隔绝开来。我想起你的小说《第四病室》，那里面描写的是一个离开家庭，冲出大墙的年轻人，一个人孤零零地躺在最简陋的第四病室里，眼睁睁地望着对面头等病房里的富家青年，你愤怒地发出呐喊，抱怨世界的不公。

我最后来看你的时候，你已经不会说话了，看着你躺在华东医院的特殊病房里，我只想说：“无论你怎样地走过了一条怎样的道路，你实在都是最成功的呢。”

小东

2012 年8 月写于美国圣地亚哥太平洋花园公寓