充和姨妈：

你知道吗？ 这次回国省亲， 我去了你的老家——苏州九如巷3 号。那天太阳当头，朋友阿季把我们送到了五卅路口，因为没有地方泊车，我和丈夫就下来了，一步步找了过去。

有点奇怪，这条巷子的门牌号是反着来的，先是5号再是4号，最后才找到3号。地上的水泥板已经有些破裂了，台阶倒是平整的，我在水泥板上绊了一下，两只手一起伸出去，正好扑打到了大门上。大门是陈旧的，旁边有些横七竖八的电线，不知道是接电灯的还是接电铃的。小心翼翼地把手按到电铃上，一下又一下，没有人。

正在我失望至极的时候，转弯处冒出来一个老妇人，我来不及自报家门，她已经三脚两步赶到我的前面，摸出一大串钥匙，咯啦咯啦，大门打开了。一脚踏进去的是摆着个卧式冰箱的厨房，有点像马路上卖棒冰的。顾不上仔细观察，老妇人已经直接带着我们穿过厨房和院子，来到一间平房里的小客厅，你的九十三岁的弟弟正坐在当中的木椅上迎接我们。

这时候我知道了, 刚刚的老妇人就是你的弟媳。一转眼你的弟媳端进来两杯热茶和两罐“王老吉”，我糊涂了，一切都发生在几分钟之内，这两位老人好像知道我们要来，正在等待我们一样。老妇人看了我一眼说：“我是1945 年嫁入张家的，认得侬的爸爸。侬爸爸在四姐（你在家排行老四）1948 年出嫁以前，回苏州来的时候常常到这里来……”

我大吃一惊，上海和苏州之间有相当距离，那时候的交通不像现在这么方便。但是你的弟媳不容我多想，接下去说：“侬爸爸一来，就到楼上和四姐一起唱戏闲聊……”

“楼上？”我不由用眼睛四处打量，你的弟媳见状连忙说：“不是这里，这里是当年的门房。我讲的是后面。那是老宅，老宅早就没有了，先是变成了一所学校，后来是办公……”

我想起来几年前有人让我传话给你，说是要请你为你老宅后面学校的老槐树题写三个字。我对你说：“有人来求字。”你淡淡地回答：“那是我自己家里的树，不用求，我自己写。”可是你一直没有写。

想到这里，我起身来到院子里，小小一片土地满满登登挤着各种树木，连插脚的地方也没有。突然我的眼睛一亮，那是一棵结满果实的无花果，无花果的下面就是你魂牵梦萦的老井。

站在你的半边院落里，陪伴着上个世纪遗留下来的老井，我默默地凝视着隔了墙壁的你家老宅的旧址。想起父亲多少次踏着脚下的小径，老远赶过来听你唱戏，看你写字。楼上的灯光，映照着你们欢快的说笑，你说过：“你爸爸来听戏，不是听别人的戏，是听我的戏。（大笑）听到绝顶之处，便拍案叫好，神情相当投入。”

你还不止一次地告诉过我，父亲在听你唱戏的时候，你还没有哭，父亲倒哭出声来了，就好像自己也是戏中的人一样。难怪我在2004 年，第一次到耶鲁拜访你的时候，你抱着我和我的儿子看了又看说：“小东，以后不要叫我张先生，就叫我姨妈……”

当时我的眼泪一下子涌了上来，抬头望了望远处的天空，好像看到父亲正在那里看着我，有着说不尽的故事，立刻让我感到自己在远离故土的异乡，接到一份从“根”底里生长出来的亲情。

那以后，我每隔一段时间就给你打电话，看着天边的流星唰唰跌落，留下来了一片黑暗，我说：

“姨妈，我孤独！”

“给我打电话吧。”你说。

“姨妈，我孤独！”我又说。

“到我这里来吧。”你说。

于是我来了，因为兴奋，三四个小时的车程也变得短了，两只脚刚刚踏上你家的台阶，似乎刚出嫁的时候回娘家，连连呼喊：“姨妈，姨妈，我来了。”