《秋收》的剧本明明诞生在日寇飞机的轰炸之下，就连父亲自己的住所也中了“头彩”，但是在他的记忆中，留下的偏偏是路旁一所茅屋内所传出的织布机的声音——“警报解除后，不到三五分钟，它便在愉快地有节奏地歌唱了”。为此他这样总结道：“这《秋收》，是在敌人兽性毕露使重庆接受了上万枚炸弹的狂轰之下完成的，也是整个时间陪伴着那愉快的织布机声完成的。”

《结婚进行曲》确确实实是被国民党的“图书杂志审查委员会”给变相禁演了，但是在父亲的记忆中，留下的同样是一些令人发笑的东西——那批文化官员们在茶话会上所表现出的各种丑态：“图审会”主任潘公展“面红筋涨，有如泼妇般地撒野骂街”；自诩为大学者、大词人的卢冀野则开起了小差，他“肉麻当有趣，一本正经地为坐在他对面的白杨写诗”……

浩劫般的文化大革命在所有人的记忆中均是残忍和恐怖的，然而死里逃生的父亲偏偏要让它“蒙上层彩色玻璃，如云如梦。”于是在他的《云梦断忆》里，处处充满着诙谐，充满着幽默——他写自己牧鸭时如何将一只香瓜平均分成一百二十个小块，以每块一分钟的时间慢慢咀嚼，慢慢下咽，为的是能够“有滋有味”地熬过午后那灼人的高温；他写自己接受批斗时如何驰心旁骛，居然捡起一根小木棍，专心致志地剔除起胶靴底上的泥巴来，结果是“龙颜大怒”，又被狠狠地批斗了三天……

“文革”期间与父亲一同被打成“牛鬼蛇神”的黄秋耘称他是“可敬爱的喜剧人物”：“……他满不在乎，整天打哈哈，装出一副玩世不恭的样子。他大声地对我说：‘别看局势这么严重，我看到头来会出现一个戏剧性的收场。揪出来的人这么多，总不能把他们都枪毙掉或者判刑送去坐牢嘛，牢里容不下几千万啊！……’”

“文革”期间身为“革命群众”的周明这样描述他：“……陈白尘的态度确实很不老实，许多批斗他的场合，他都施以智慧的小技‘滑’了过去，‘避重就轻’，‘蒙混过关’。自然也有被红卫兵小将和造反派识破的时候，吃了不少的苦头。他在那场急风暴雨、残酷斗争的年代里，很不容易地保持了自己的人格。”

我曾经问过父亲：“你对自己的人生选择后悔过吗？”他笑了，没有正面回答我，而是讲述起了自己在干校期间的牧鸭生活。他说，他每天都要出入没膝深的沼泽地，屡屡看到溺死其中的牛的骨架。一日他不慎陷进泥淖，且四周空寂呼唤无应。父亲说他当时非常恐惧，脑袋中的念头只有一个：“不能死！——这样死，死得不是‘其所’！”

是啊，面对着人生的大舞台，他还有许许多多的戏没有写完，更没有演完呢！