2.弱水河的故事

源自祁连山青海境内的弱水河流到金塔县，形成两面水泊，子母相环。三墩乡的人说，很早之前，这里的一个女子和一个男子恋爱，不被允许，两个人就化作了鸳鸯，以水的形式，完成了尘世夙愿——这故事让我觉得老套。去了几次鸳鸯池，湖光之间，荒山枯燥，风吹之下，涟漪繁多。我端详了好久，也没有觉出一点爱情的味道。附近的村庄，杨树环绕，鸡鸣狗吠之间，有一些马匹或者驴子，漫步在鸳鸯池边的草滩上。日暮时分，夕阳残照，牲畜的身子被镀成金黄色，连同背后的阔大戈壁，恍惚看起来，充满了天堂的味道。

另一个故事饶有意味。唐朝的时候，弱水河泱泱而流，从祁连山南麓的莺落峡谷，携带积雪、黄土和草屑，从甘州辗转而向居延海。玄奘一个人负笈西行，到巴丹吉林，过弱水河的时候，一个趔趄，一页经卷飘落水中。水流迅速，玄奘嗟叹。数十年后，弱水河天仓流段岸边，长出了一大片胡杨林。

这些胡杨树至今还在，每年秋天，叶子金黄，笼罩四野，即使暗无星辰的夜晚，缓步其中，眼前也明亮无比。附近村庄有人去世，便将尸骨葬于胡杨林周围，泥土因为水流的漫洇，时常芬芳。年代久长之后，坟茔逐渐成为平地。远看的胡杨林依旧幽深静谧，金黄的叶子灿然于枯燥戈壁边缘，似是匈奴的黄金甲帐。

最后一个故事是现在的。一个女人死了丈夫，带着十岁的女儿改嫁。后夫想和她生一个自己的孩子，又怕计划生育政策不允许，一天中午，到学校叫出继女，用摩托车带到弱水河边废弃的肩水金关（西汉居延都尉所在地），打晕后浇了汽油，点燃。等人发现，只剩下一具焦黑的尸体。

在此之前，我去过两次肩水金关，残破的城垣，只剩下两面土墙，拱门的木板被风挖出来，横在两墙之间，似乎是悬吊的时间。从下面经过，只觉得脖颈发凉，似乎那不是木头，而是俯冲的剑刃。站在高墙之上，弱水河蜿蜒如蟒蛇，白色的水花连续向北。远处的戈壁上沙丘连绵，缓慢的红色骆驼夹杂其中，看得久了，只觉得整个沙漠都在晃动。