5.低语的风暴

在风暴中，心情是沉郁的，莫名的焦躁，灰尘进入身体，穿过鼻孔和喉咙的过程，像是一种缓慢的酷刑。我通常会一言不发，坐着或躺着，闭了眼睛、嘴巴，企图与沙尘对抗——尽管无效，但还是要这样。卢梭说：“人在某些时候的行为是本能的自私的反抗。”我知道自己在反抗无孔不入的沙尘，每次都会意识到“本能”，而不包括“自私”。

大地沦陷，都是风暴的了，飞行的沙子就像古代的羽箭——击打建筑和树木的声音让我想到残酷的杀戮。如果我可以睡着，一切都将不复存在，不仅仅是风暴。可是，我总是睡不着，有时候站在窗前，看风暴运行的暴虐模样，多像一场残酷的战争——看不到的戕害让我觉得恐惧：青翠的树叶被击落了，草茎折断，花朵零落成泥。

还有更远处的天空，乃至大地上的事物——蒙尘等同于蒙羞，由此诞生了太多的虚假失明者——不是生理上的看不见，而是自觉被另一种事物蒙蔽了。

风暴之中，不应只是惊恐，还应有内省，确切地说，应该是一种内观。自身之外，还有更多的东西，比如战争、伤害、争斗、邪恶、掠夺、蒙蔽、反抗和自救，等等——在强大的风暴中，我们一定会看到些什么，也一定会丢失些什么。多年前，我听过这样一个传说，在巴丹吉林沙漠的古日乃苏木，一个牧羊老人被风沙掩埋了，风停后又奇迹般地爬了出来——我不知道这是人对沙漠的自适能力，还是一个特例。

沙尘暴多了起来，我常常迁怒于在沙漠修路的人。本来瓷实的戈壁被挖掘机划开，浮尘腾起，只要稍微有些风，就会飞扬起来。每次路过戈壁的时候，总是看到一些不大的风，掠地带动白色的灰尘，稀疏的骆驼草像是一座座坟茔。在靠近牧区的戈壁上，总可以看到一些白森森的动物骨骼，还有倒毙的羊只和骆驼——每一次风暴都是掩埋，一茬茬的肉体、灵魂和叹息，新生的太少，葬送的太多。

上帝说：“没有一个物是完整的，人在世上活着，像是一截飘木……最好的光是天光，最好的路在大地上。”在巴丹吉林沙漠，在阿拉善高原，十多年的时光，我只是漂浮其上的一截木，我在这里，也必将在这里——短暂和永恒，重要的是我经历了，看过也听过，低语也怒吼，被打击也被抚摸。