每年夏天，是整个巴丹吉林最美的时间。可我很少走到它的中间去看，总是很远地，站在树荫下面，或者靠在灰尘满布的围墙上，在风吹的凉爽之中，看不远处的田野。

村庄在浓密的杨树树荫下隐藏，偶尔露出的房屋大都是白色的，还有灰色的，有的陈旧，有的崭新。正午的炊烟缠绕树木，又在树叶中消失。偶尔走动的人步履缓慢，手提农具、青草和吃食。田地一边大都是草滩，草滩中间通常都有一泊长满水草的海子，水发绿，阳光在上面，与探出腰肢和头颅的蒿草一起摇晃。

草滩上有骡子、马、驴或者牛，它们不怕阳光曝晒，长有毛发的身子看起来油光锃亮。在炎热的正午，到处都是安静，几乎没有蝉唱，牲畜的叫声比汽笛更为嘹亮。再远处，便是微绿的戈壁滩了，长有骆驼刺和沙蓬，稀疏的枝叶贴着灼热的地面。远处的戈壁上，到处都是熊熊气浪，有时感觉像是一片无声的汪洋，看得久了，只觉得水声喧哗，清波荡漾。

到五月中旬，田地里的棉花开出淡黄色的花朵，有些黄蜂在其中繁忙。阔大的叶子密密匝匝，有风也一动不动，只是刚吐出的花苞自由地摇晃，穿过阳光的缝隙，相互摩挲。另一些田地里麦子尚还青青，一丛一丛，被风吹着，恍似集体舞蹈。此外，还有青色的苜蓿，一棵棵匍匐在地，背面发灰的叶子像是羞涩的女子面孔，从密集的缝隙中，看着它们之外的人和天空。

清晨风如水洗，跑步时，向南几十米，就是村庄和田野。农人们都起得很早，我们经过时，田里到处晃着他们的身影。露珠很大，密集成群，等他们走出来，裤腿湿漉漉的，鞋面上还沾了不少粗砂子。有的农人朝我们看看，但无法辨清他们的真实眼神和表情。有些头包花毛巾的女孩子，看人的脸和眼睛都是斜着的，慌乱不定。倒是那些上了年纪，或者已婚的男人、女子，看人的眼神很大胆，脸上的表情也本真自然。

再远处，还有一些海子，在逐渐稀疏的草地上，风吹涟漪，像是巴丹吉林眼角的皱纹。有些海子里养殖了鲫鱼和河虾，一些人稳坐垂钓。海子周围，野生甘草很多，长长的根深过地面上一层楼高。每年春天，附近的几个学校放假几天，要学生们挖甘草，一个人挖二十公斤，交给学校。他们把这叫作“勤工俭学”。我见过最长的一根甘草——两个人轮着挖了两天，挖了五十公斤，还没有全部挖出来。