过了很久，护士怀里抱着一个孩子，轻盈的身体犹如蝴蝶，翩翩而出。路过我的时候，我看到了他——睁着眼睛的男孩子，模样极像妻子。他看我的眼神安静，甚至有些淡漠。我觉得，我，他的父亲，与他第一次看到的那些手术器械、医生、护士，乃至墙壁和玻璃门一样，对他而言毫无区别。没人能够说清做爱以及繁衍的真正动机，尤其前者，就像一个包含箴言的谜语，一代代的、一个个的人，如此这般，对象不同，但方式和内容几无二致。而繁衍一词，则充满了苍茫的时间感和无休止的终极询问。

我不敢相信，这个孩子就是我和妻子的，就是我们做爱的结果——就像是一个童话、一个传说。我怔住了，脑际一片空白。岳母跟着护士去婴儿护理室，要我去，我不，我扭头，继续盯着走廊尽头那扇紧闭的门。妻子终于出来了，依旧躺在推车上，白色的棉被覆盖了身体。我箭步奔去，眼睛钉子一样钉在她苍白的脸上。

妻子嘴唇开裂，有血渗出。我又哭了，推着她，眼泪又落在她脸上，她笑笑。到病房，安顿好，妻子就让我去看儿子，我迟疑——当时，我的迟疑是决绝的。一方面，我觉得儿子的陌生，似乎仍旧与我隔着一层什么；另一方面，儿子安全、健康就好了，他新鲜来到，而妻子却创口新开——对于这位初来乍到的人，我似乎还没有做好接受，甚至觐见的准备。

直到晚上，我才正式见了儿子平生第一面。他躺在婴儿护理室，睁着眼睛看着白色的屋顶，看我时，眼睛里有一种光，温和的、锐利的光。那眼神一下子就穿透了我，我战栗了，眼泪涌出来——血液不单单是一种流传，还是一种天性的默契。

夜里，儿子大哭，怎么也哄不住，岳母去了，但无济于事，照旧声震屋瓦。我去了，他似乎嗅到了什么，哭声蓦然而止。我握了握他的小手，棉花一样软，又抚摸了他的脸颊。他笑了，不是咯咯咯的笑，而是嘴角升起两道月亮般的笑意。我看着他，也笑着。那一时刻，我忽然觉得，我和他，父亲和儿子，是眼睛看着眼睛，心看着心的。这是一种照耀，一种链接，从血液和心灵，精神和灵魂。

他吃奶，先是奶粉，再是母乳，吃得津津有味，令人羡慕。我看着，想到自己小时候也是吃母亲的奶长大的，但忘记了母乳的滋味，到底是甜的还是淡的？我一点印象都没有。由此，我还觉得，人是忘恩的动物，很多的给予只是接受，很多的恩惠只是空洞的赞美和缅怀。