春节开始了，零星的鞭炮声在不远处的家属住宅区炸响，小卖店和超市人头攒动。买东买西的人聚在一起，尔后又提着沉甸甸的大塑料袋散落营区各处。考虑到值班人少，单位给发了一箱子方便面，还有几十根火腿肠。拿回宿舍，我长出一口气，想这个春节不会饥肠辘辘了。前些年有几次在沙漠过年，大年初一没处可去，到饭堂已经饭菜结冰，饿得连头发都竖了起来。有了那些方便面和火腿肠，就暂时不用为食不果腹而忧虑了——食物的安慰是对生命最基本的关照。

大年三十晚上，我买了东西，挨家挨户看望了领导和老乡，回到单位，灯火如昼，大门和走廊光亮得令人心虚。打开电视机，正是春节联欢晚会的开场锣鼓，沉寂空漠的单位瞬间喧闹起来——还是一种“繁华的孤独”。电视屏幕上衣袂飘飘、歌舞升平。看小品、相声，忽然发笑。可是，一个人的笑竟然那么脆弱，没出口，就被更多的声音杀死了。那么多人在作姿作态，用技术和素养说着逗人乐的话，发出悦耳之声。在一片祥和之中，我却感觉到一种冷漠和虚假。时间是没有春节等节日的，所有的节日都是人用来表达自我的情感，赋予某些时间以悲伤和快乐、暧昧与温情，实质上也是矫情的自我安慰与告诫。我还想到，此时此刻，也一定有很多人蜷缩在流水成冰的桥洞下、灯火灰暗的街角，甚至还有人在某些地方遭遇人生之大不幸。所幸的是，欢乐的人永远占多数。人也需要更多的“假象”，乃至“无意识的娱乐”来填充某一些时间。

孤独在众人隆重的时候愈加深刻，甚至绝望。一个人在异乡，特别是沙漠，就像是倒扣的大钟之下的一只蚂蚁，就像是想要从沙漠这边迁徙到那边的一只蜥蜴。更沉重的是，除了你自己，一切都是物质，以及笼罩物质的空气、时间分解的事物的惨败粉末。时间久了，一个人也就成了物质之一种。尽管万物有灵，可很多的物质是以沉默的方式面对一切的，人极容易受感染，久了，残存的那点灵性也随之消弭。好在我想睡了，关掉电视机，躺在床上。风和冷，带着它们尘土的儿女从窗缝里成群结队长驱直入，在我身体上放肆抚摸，并且以一种杀戮的方式，将我往沉沉的睡眠与孤独深渊狠推。

对孤独的人来说，白昼是一种拯救，更多同类的到来堪称再生。第二天一早，领导来查看安全情况，同乡打来电话或者从各个单位赶来。平素，我是懒得和同乡们闲坐胡谝瞎扯淡的，认为那是一种自我戕伐。可大年初一早上，我的这种认识被世事逆转。见他们来到，我异乎寻常地热情，拿出各种小吃，任他们吃，任他们乱丢垃圾。还买了酒，几个人就着小吃把自己弄得头脑发胀，晕乎乎不知所以。说起话来，也特别偏爱笑话和黄段子。从那时候开始，我认识到，高尚使人痛苦，庸俗才是真正的快乐。可一旦黄昏降临，人相继散去之后，孤独卷土重来，在漫天炸开的礼花和鞭炮当中，一个人在沙漠的孤独如刀刻，深重而尖锐。